neverland的讀書心得

「十篇隱喻百年臺灣史的虛構作品」，就這麼一句話，讓我不加思索地放進購物車。只是心中不免納悶，歷史小說固然是有史實根據作為骨幹，作者把片段的事件，從點連成線、織成面。形塑社會氛圍與環境、賦予人物具體的形象、揣測他的思考，讓整個歷史事件在讀者面前鋪展開來，也更容易代入歷史角色。因為化簡為繁勢必會有虛構的成分，然而這本書卻直接點名「虛構」、「隱喻」，也讓我更加好奇他的創作形式。

首篇《福爾摩沙之旅》的時間設定在20世紀初，日本接手台灣沒多久的日子，文中提及台灣鐵道飯店甫落成，所以約莫是1908年後。二十多頁的篇幅，比起小說，更像是遊記。記錄著協助商會考察樟腦事業的英國記者在台灣的所見所聞。一開始，我還以為會以這個英國人作為本書的主角，第二篇的《夜流》倒又是一個全新的故事。讀到後來，才了解到這十個獨立成篇的故事，在時間軸的安排上，還是符合編年史的時間序。

作者以寫實的敘事風格，再加上細膩的考據，參考了諸多作品，以至於我也摸不清虛構和史實的界線，遊走在虛虛實實之間。比較有意思的是，書中的主角們不只是從台灣人的角度出發，《福爾摩沙之旅》是英國的記者、《在那名為自由的時間裡》是蘇聯陶普斯號的船員、《請閉上眼》、《想我移民村的兄弟們》則是以童年在臺灣生長的外國人作為視角。作者巧妙的帶領讀者進行換位思考，在返回台灣歷史情境的同時，去覺察不同身分對於台灣價值的認同，或是台灣在世界中的定位。

兩條時間軸，川堂的一張「四體液學說」的海報，勾起等待醫學系面試的孔澤明回憶起，最難忘的那個夏天。時序就在17歲和13歲的回憶間跳躍，也在漫漫等待中釐清自己對於萬年考題的想法：從醫的原因是什麼？

一座架空在東部山區的小村落，這裡曾經因為「國際能源研究中心」而繁榮起來，研究人員與官員的出入，帶來了人潮，而人潮就是錢潮。這裡蓋起了戲院、小小的遊樂園甚至有座摩天輪，孔澤明的媽媽因為是村長太太的閨密，還管理了一間民宿。只是一場爆炸意外，再加上村民的陸續離世，「輻射汙染」的傳聞不脛而走，即便政府極力否認，有能力的人還是紛紛搬離村子。人口持續外移，滅村的恐懼在村落裡蔓延。

Knibu海豐村，一個入夜之時，只有零星燈火亮起，像是偽裝成一艘夜航歸港的船。雖然燈光如四散星點，但卻因為命運，聚集了一夥來自各地的人。在這個兩大板塊、神話與人間、誕生與消亡交界的縱谷村落，一隻眼看著山，一隻眼看著海——他們的決定會是什麼呢？

故事從山的兩端展開。追著受傷白狗的男孩、逃離家庭暴力的女孩，是偶然抑或是命中註定，相隔好幾站火車站遠的兩人，意外潛入了山的縫隙，而有了短暫的緣分。無人知曉，這短短的交談、出口與入口的交換，在數十載人生中不過過眼雲煙的小事，卻帶給未來無可預期的巨大改變。

時間向前推進來到二十年後，故事書寫圍繞海豐的群像，有的時候是幾行，有的時候是數頁，寫一段經歷、一個念頭、一種執著。每個人的故事彼此交錯穿插，結成網，最後疊加成了沉積層。

隨時想來杯熱咖啡或找個熱食果腹，抑或者本該到銀行郵局進行提領現金、繳費或是收送包裹的，甚至是列印文件、取票、訂年菜、買書等，這些看似無關的服務，在這個講求「便利」與「效率」的時代，全部被濃縮進一間小小的便利商店，有如萬事屋一樣，店員需精通各種本領，為顧客即時地帶來安心與便利。然而上述這些再不過的日常，卻沒有在書中的便利商店中登場。

這間便利商店地點不太好、商品選擇少、優惠也不高，生意想當然的好不了。這些條件在惡性循環之下，讓商店能苦撐下去的，全憑店長廉女士的理念：「給予店員們工作機會，直到他們找到更好的發展。」正因為廉女士的善意，她甚至還帶回來了一個讓這一切起了化學變化的角色─孤獨先生。孤獨究竟是名還是姓，連他本人也不清楚。在認識廉女士以前，孤獨不過是名全身散發酸臭味，酗酒又失憶，住在首爾車站的遊民。只是在因緣際會下，他接下了店裡臨時出缺的大夜班工作。

突然要與遊民成為工作夥伴，可以想像其他店員們心裡的微詞。要擺明著嫌棄也不是，要立刻接納也無法，但礙於是店長請回來的人，大家也只能將就著相處。塊頭很大，像頭熊的孤獨，雖然反應總是慢半拍，笨手笨腳的，加上講起話來結結巴巴，實在稱不上討喜，但在他來了之後，店裡的生意竟然變好了，店內的氛圍也變得柔和許多，究竟孤獨有什麼魅力？面對孤獨，各個角色從排斥抗拒、好奇猜疑的態度，也慢慢轉變為驚奇，甚至是感謝。撕掉孤獨的「遊民」標籤後，反而讓讀者更想知道他又擁有什麼神秘的過往，以至於淪落至此？

談到揭開台灣歷史序幕的大航海時代，你腦海浮出的是什麼呢？熱蘭遮城、普羅民遮城，還是與國姓爺的圍城之戰？但在北部的西班牙政權相對比較少被提及，究竟是因為臺灣開發由南而北的緣故，還是因為西班牙未留下現今可以觀光的景點？今年再度溫習了這段時期的歷史，很感謝基隆文化局對這段歷史的重視與考古研究，雖然聖救主城(聖薩爾瓦多城)在台灣國際造船場之下，考古挖掘難度高，但一旁的諸聖教堂倒是挖掘出建築遺構、21具遺骸與各時期的遺物，此地也將建立基隆第一個考古教育基地，預計2025年完工。

基於這樣的背景，作者身為文化部「再造歷史現場專案計畫」中子計畫的主持人，也就有了撰寫這部作品的契機。《艾爾摩沙的瑪利亞》一書以文學的想像串起有限的史料片段，作者以虛擬的十八封寄往西班牙的信件作為鋪陳，娓娓帶出這場跨時空之旅。故事中，我們在西班牙軍官若望的視角裡，經歷了西班牙殖民16年的興衰，從最初如何打破當地馬賽人的戒慎與懷疑、在補給船未抵達時如何與滬尾人交易、在哆囉滿的黃金探險、為了擔憂荷蘭北上而擴展勢力至噶瑪蘭、甚至前往菸草島尋找銀礦，當然也免不了後來的撤守淡水，以及兩次的聖救主城之戰。因為是歷史小說，在早知結局的狀況之下閱讀，驚喜的感受多少打了折扣，實在可惜。但對於第二次戰爭開城的描繪，雖然只是出於想像，但很喜歡這樣的編排。

故事場景坐落於雞籠(今和平島)，但因應大航海時代的背景，故事也延伸到西屬菲律賓，甚至是實施海禁與禁教的日本(看著「踏繪」與「穴吊」等打壓形式，真是讓人從心底升起惡寒)。在那個以3G(God、Gold、Glory)作為人生目標的時代，對於多神信仰的馬賽人與華人，以及一神論的天主教信徒，要怎麼去互相理解與融合，書中有不少的著墨，而艾斯奇維神父帶去日本的「瑪利亞觀音」也十分巧妙。作者藉由主角的經歷，來省思看待「十字架與刀劍」，說到底伴隨著殖民的傳教，不過是以天主之名，以教化野蠻之名，去行剝削獲利之實罷了。

僵硬變形的關節與水泥咬手的潰爛，從沒痊癒過，

隔著圍籬的冷漠歧視，和圍籬內的直接壓迫，

幾瓶維士比、一管注射針、一個小藥瓶……

十個短篇故事，透過九個孩子的成長故事拼湊出已被拆除的中華商場的記憶，故事除了圍繞在商場上演，還有一個貫穿整本書的神祕身影：天橋上的魔術師。一個頭髮油油、穿翻領夾克、灰長褲、踩著傘兵鞋，長相平凡，眼睛像蜥蜴可以望向不同方向的魔術師，然而他卻彷彿能將光和重力全部凝聚在他站的那個小小粉筆圈裏頭。整本書可以說因他而起，魔術師的蹤跡在真實與虛構之間舞動，讓十個看似獨立的故事因為他而被輕輕繫起。

而正因為主角群們是孩子，嚴格來說是長大成人後的回憶，所以在童稚且局限的眼光視角中，再加上歲月模糊了記憶，讓故事裡多了些詭譎的氛圍，以及鄉愁的氣味。故事如夢似幻，像在夜裡幽幽閃爍的霓虹燈，忽明忽滅，極致迷人。透過回憶的記述，也意味一磚一瓦地搭起了天橋、重建了商場的點滴。雖然我曾經與中華商場同時並存，但那就像是另一個平行世界，那未曾對我產生任何意義，但作者誠摯自然的文字下，再加上第一人稱的敘事方式，讓不曾經歷過那個時代的讀者也跌落進這繽紛卻也有點殘敗的時代記憶。腦中浮現的是櫛比鱗次擁擠的小小店舖、香氣四溢的牛肉麵香、鏗鏘鏗鏘的火車聲響、孩童奔跑嬉鬧的身影，鞋店、五金行、鑰匙店、西裝店、集郵社一一散落在商場的角落，一幕幕讓人彷若錯置在時空長廊裡頭，一切是如此活靈活現。

排行榜展示架上總是不乏與「夢想」、與「成功」有關的書籍，好像「有夢最美」、「人因夢想而偉大」是你在這趟人生旅途中的指南，彷彿你照著這些成功人士的腳步踩踏，就能邁上巔峰，看見同樣的風景。只是這世界似乎也不是被成功人士給擠得水洩不通，我們還是落到世人評價這道篩子的另一端，層層疊疊，模樣滑稽。

而這本書的作者，知名網紅、東區咖啡廳老闆、市長候選人的新媒體操作顧問、新聞採訪的打工達人、知名設計雜誌編輯，工作十五年下來，經歷過近百份工作的他，光鮮亮麗的外表之下，想必「人生勝利組」也會是他身上的一張標籤。然而，他在求學時期，卻是個連從1數到100都辦不到，在大人眼中是注定要「撿角」的孩子。這次由他認定「不成功的他」來寫下這半自傳的故事。

金智英，生於平凡的公務人員家庭，在大學畢業後找了份平凡的工作，如同多數人的生涯規劃，她31歲踏入婚姻，婚後三年後產下女兒。為了育嬰，她辭掉工作成了平凡的家庭主婦。一切都再平凡不過，直到先生發現她的異常，金智英開始模仿起母親甚至是過世學姊的言行舉止，唯妙唯肖，怪誕至極。而這個故事其實是在心理諮商中，揭開她的一生……

金智英，她擁有著那個世代女生的菜市場名，就像我們的雅婷、怡君一樣，作者用這個名字去寫下這個時代的「共相」。全書篇幅精簡，以倒敘方式，將時間軸劃分成五個階段，最後以旁觀心理醫生的角度去收尾。不論是兒時家庭的重男輕女、在求學階段學校譴責的不是暴露狂而是糾舉的女學生、金智英遇上跟蹤的男同學卻遭父親痛罵行為要檢點、求職時重視的不是才能而是性別要對、婚後立刻被當作生子的工具、一懷孕立刻得放棄夢想工作交際圈、不過在喘口氣時喝一杯咖啡卻要被譏諷為「媽蟲」(韓國指靠先生過活的女性)……。每個事件分開來看可能會被視為沒什的小事，甚至會被指責為過分敏感，只是稻草一根根的疊加，直到無以復加。我們透過金智英的視角，看到她從沒意識到、隨著經驗和智慧增長而衍生出恐懼與憤怒、最後再轉為疲憊與挫折。我們看著金智英在最璀璨的年華裡，在父權社會裡殞落。

慚愧地承認，對於越南的認知實在淺薄的可以，即使曾經接觸過一些來自越南的新住民，但只能大概指出它的地理位置，和在舌尖上殘留下魚露的印象。把時間回推到四十多年前，曾經對台灣，或者是美蘇有重大影響的越戰，卻只是教材裡的一場戰役，一個名詞，直到翻開這本厚重的《同情者》，不單純只是四百多頁密密麻麻的文字，談及戰爭很難不沉重，好在阮越清以帶著譏諷、詼諧的讓人莞爾的筆法來寫下這本書。

越戰，西貢淪陷，當它不只是歷史上的數據與一場場攻擊行動，把戰爭化為文學，它往往會有被賦予的立場，無論是美國人眼中的越戰，或是北越共產黨勝利者的越戰，在各自的傾向上，一不小心便會流於民族激情。阮越清以北越派至南越的間諜作為主角，甚至一度流亡於美國，也因此能從多個角度去切入，有時候從西方文明的角度、有時候以革命分子的角度、有時候以失根流亡者的角度看祖國，讓讀者看到不全是「勝利者」寫下的歷史姿態。

像是一首首綺麗的敘事詩、像是一幀幀沾染憂鬱氣息的寫實畫作，在字句中你讀得到山中的氤氳、也嗅得到林裡土壤的清新。用25開本的視野，我們飛躍上樹冠層，看盡山巒群峰；我們下潛入百尺海深，和絕美但不知名的魚群優游；甚至我們踏上杳無人煙的南極大陸，感受刺骨的冰凍與令人窒息的孤寂。吳明益筆下的是非傳統的自然書寫（nature writing），秉持著科學紀實的本質，卻又加入大量虛實參半的想像，結合了理性與感性、知識與詩意，完美撐出科學與美學的平衡。

六個獨立的短篇小說，每兩篇之間有微妙的線索交織著，彼此完整彼此的故事，而全書以電腦病毒「雲端裂縫」串起。這種病毒藉由入侵雲端硬碟，將數位痕跡分析後形成一把「鑰匙」，再把它寄給某個「重要他人」。然而，雖然電腦病毒看似科技感，但文中談的卻是人與自然、與物種、與土地之間的關係，追尋的是人的精神演化。在書中，這劈開裂縫、揭露祕密的病毒帶給人的不是關係的崩毀，而是重建與延續。

「在夢裡，我正倒立著……突然發現從我身上冒出了枝葉，從手上長出了樹根……一直伸到地面，不斷地、不斷地……然後從兩腿之間綻放出鮮花……」

在為了湊網路書店的優惠，意外發現了這本英國曼布克獎的得獎作品，成了我讀的第一本韓國文學。書名乍看下像在提倡素食主義、養生飲食的書目，但它不折不扣是本小說，一本帶有懸疑性質、談抗拒的小說：英惠先是抗拒吃肉，而後抗拒從事正常人的活動，最終，她抗拒成為人，抗拒活在世俗的框架裡頭。

比起《單車失竊記》的較高敘事性，小說之外，《複眼人》像是寓言也更像詩，一首用著略為抽離情感的輕柔呢喃去編織的詩。斑斕色彩的絲線中揉合了對自然的關懷與人生的哲理，在細膩卻淡然的文字下，來回於寫實與超現實之間，織出的畫面隱藏著深刻的隱喻與暗示。

書中有兩座島，從滿是神話色彩的瓦憂瓦憂島揭開序幕，面對必須放逐出海的次子命運，少年阿特烈在海上漂流數日後頑強地存活下來；海的彼岸是東岸尚未被破壞殆盡的台灣，失去了丈夫和幼子的教授阿莉思也失去了生存意志。一邊是求生的阿特烈，一邊是求死的阿莉思，橫跨在兩人之間的除了文化的隔閡，介於這兩座島之間的是龐大的垃圾漩渦，沖刷自環太平洋的陸地，人類的遺棄物在洋流的推進下所聚集而成，而這幾乎可以被稱為垃圾島的存在卻緩緩地往台灣前進……

明明談的家庭教師的教學案例，卻讓人覺得光怪陸離，荒謬至極，彷彿我看的是一部驚悚離奇小說，以一句「這都是為你好」為基調，發展出各種令人瞠目結舌的故事。當然，能請得起家教老師的家庭，又與社經背景處於另一端的有著截然不同的故事，唯一相同的是，對於父母而言：你的孩子不是你的孩子。

節錄自紀伯倫《先知‧論孩子》

二○一四年八月，伊斯蘭國（ISIS）入侵伊拉克一個樸實寧靜的小村莊克邱，遂行種族滅絕。所有成年男性排成列，遭集體槍決；年長女性被屠殺，丟入亂葬岡；年幼男孩被強迫洗腦，加入好戰分子；其餘女性則全數被送進人口黑市，成為在好戰分子之間交易流轉的奴隸。──這是伊拉克亞茲迪族人的命運，他們遭受這一切，只因為作為少數民族的亞茲迪教沒有聖書，被ISIS認定為不信神者。

書名談及失竊，卻倒不是以警方辦案的刑事角度去追查真相，甚至這根本稱不上是真正的竊案，若說是單車被偷了，倒不如說是過去的故事被一張張沉默的嘴與流逝的時間給偷了。一張舊照片作為鑰匙，開啟了一張張錯綜複雜、交織纏繞的網，而這一切都要從一輛幸福牌腳踏車說起，一輛隨著父親失蹤了二十年的腳踏車……

只是每一個秘密背後都藏著一個故事，而且還和另一個秘密牽扯在一起。於是，我們隨著作者細膩寫實的筆觸一起和主角來到了古董雜貨商阿布的無奇不有洞窟，聽著阿布如何傳承著老師傅的故事；接著來到「鏡子之家」，聽著阿巴斯、眷村老鄒和日本士兵白頭翁的忘年之交與最後的潛水之旅；而薩賓娜母親留下來的蝶畫，除了色彩斑斕之外，是一隻隻蝴蝶死亡的證據，也是一段感情的句點；夾雜著日語、鄒族語與中文的錄音帶中，是巴蘇亞和神祕的銀輪部隊在緬北之森的血與淚；在故事愈趨尾聲，也愈靠近源頭，勝沼先生如何協助圓山動物園裡的一郎、瑪小姐和阿妹；靜子和穆班長之間的那種相知相惜又和主角的父親有什麼樣的關聯呢？由於多方的視野，讓這部作品有更強的延展性，除了角色形象立體鮮明，每條支線的劇情也都非常動人。

當初買下這本書是一種幸運，當時在偶然間初訪華山的青鳥Bleu&Book書店，也因為一時隨手翻閱，而為它的取材而著迷，當晚立刻連同其他書一起下單。

這本書由140段精彩的人生故事所組成，被採訪的對象很多元，也很讓人意想不到，他們來自各行各業，可能是計程車司機、學生、家庭主婦、外籍看護、酒店經理等等，年紀從十幾歲上看到八十幾，性別有男有女也有第三性，而採訪的時間從2006到2015。壹週刊將這橫跨了數年的訪談計畫做篩選，選出了其中140個生命歷程，編輯成冊。

在「當時媒體炒得沸沸揚揚，引起眾人譁然的『女作家的殞落』事件」之前，我就曾耳聞這本書，但事隔一季，我才抱著誠惶誠恐的心思捧起這本讀了令人覺得感傷的受害者自白─房思琪的初戀樂園。

這個故事可以很簡單，讀文學的狼師誘姦了讀文學的小女孩，一個才十三歲的小女孩；但這個故事也複雜到讓思琪多年的夜哄不成夢，最後瘋了，甚至選擇自縊了，雖然自縊的是林奕含，而非房思琪。

因為植劇場，所以接觸了《花甲男孩轉大人》；因為戲劇的取材特別、細膩卻荒謬的劇本、不論資深或新演員互相飆演技、傳達了對家人、對土地的豐沛情感等等，所以滿心期待原著的再版。然而，原著卻不似戲劇講一個大家族的故事，而是分成九個短篇，寫的是土地與人情。戲劇從中抽取的片段可能是某個角色的背景、某個故事橋段，然後再加以重新編整、梳理脈絡，編織成新的一部作品。

作者楊富閔，七年級生，筆下的世界不是網路輕小說，而是用台灣文學的方式寫下這片土地，寫下屬於阿公阿嬤的故事。雖然寫的是老的世代，用的卻是年輕語言，文中的3C產品，恰恰形成了古今對比的詼諧反諷。而故事中的人物老雖老，卻有會騎野狼125、會開發財車的現代阿嬤；也有熱衷地下電台的阿公，因寂寞而常call in現場點歌節目。每篇故事裡的人物鮮活，不矯情、不刻意，好像他們就住在隔壁街角，會用一口流利的台語，並夾雜了些許台灣國語、甚至英語笑笑地和你打招呼似的。

這本書收錄了多篇散文，多以第一人稱角度去做書寫，主要分成四個部分：架空的故事題材、自傳式故事、對於社會議題的看法和在教育上的付出與理念。

個人最愛的莫過於第二個部分，從身為人子到初為人師、人父的人生故事。作者運用平實溫暖的文字記錄了真實的生命經驗，更重要的是透過文字承載了歷史的記憶。