「十篇隱喻百年臺灣史的虛構作品」，就這麼一句話，讓我不加思索地放進購物車。只是心中不免納悶，歷史小說固然是有史實根據作為骨幹，作者把片段的事件，從點連成線、織成面。形塑社會氛圍與環境、賦予人物具體的形象、揣測他的思考，讓整個歷史事件在讀者面前鋪展開來，也更容易代入歷史角色。因為化簡為繁勢必會有虛構的成分，然而這本書卻直接點名「虛構」、「隱喻」，也讓我更加好奇他的創作形式。
首篇《福爾摩沙之旅》的時間設定在20世紀初，日本接手台灣沒多久的日子，文中提及台灣鐵道飯店甫落成，所以約莫是1908年後。二十多頁的篇幅，比起小說，更像是遊記。記錄著協助商會考察樟腦事業的英國記者在台灣的所見所聞。一開始，我還以為會以這個英國人作為本書的主角，第二篇的《夜流》倒又是一個全新的故事。讀到後來，才了解到這十個獨立成篇的故事，在時間軸的安排上，還是符合編年史的時間序。
作者以寫實的敘事風格，再加上細膩的考據，參考了諸多作品，以至於我也摸不清虛構和史實的界線，遊走在虛虛實實之間。比較有意思的是，書中的主角們不只是從台灣人的角度出發，《福爾摩沙之旅》是英國的記者、《在那名為自由的時間裡》是蘇聯陶普斯號的船員、《請閉上眼》、《想我移民村的兄弟們》則是以童年在臺灣生長的外國人作為視角。作者巧妙的帶領讀者進行換位思考，在返回台灣歷史情境的同時，去覺察不同身分對於台灣價值的認同，或是台灣在世界中的定位。
除此之外，我也相當讚賞在歷史小說的框架下融入了假想。相信應該不少人思考過：「如果當初臺灣成為美國的第五十一州，我們現在會過上什麼樣的日子」、或者是「如果國共內戰後，是由國民黨戰勝的話，那又會是什麼局面」、作者甚至還寫了「如果為了阻止共產思想蔓延，我們又再度成為日本的租借地，那又有可能遭逢什麼樣的社會動盪」。這種跳脫歷史小說常見的書寫格局，臺灣宛如不斷的被揉捏變形，如在平行時空般的敘事，讓人覺得新鮮的同時，也讓人發現即便在歷史上出現了分歧點，世界的思想風潮終究會將一切席捲進去，如同柄谷行人提出的「資本─民族─國家」三位一體的構成，有點殊途同歸的意味。而不論在什麼樣的時空，種族歧視、資本主義、既得利益者心態、意識形態、文化宰制等，仍然盡顯無遺。
這本書除了有向作家龍瑛宗致敬的《夜流》之外(篇名曲自同名小說，但融合了眾多文本)，還結合了多種的創作形式，像是：《福爾摩沙之旅》的旅遊紀行、《在那名為自由的時間裡》的檔案文書、《想我移民村兄弟們》的自白書、《最後一案》裡則透露著濃厚推理小說的氣氛、《陸續漂流》甚至直接上升到科幻層次。讀這本作品有種在旋轉著萬花筒的感覺，欣賞台灣的多重宇宙。
首篇《福爾摩沙之旅》，描繪日治初期代表商會走訪台灣樟樹產區的英國記者，在遠東的探險紀行，由於接近遊記形式，這也是對台灣過往樣貌有最多描繪的一篇，很期待作者能將之發展成長篇故事。
《夜流》描述著日籍女牙醫，和臺灣客家作家之間，隱隱約約流動的情愫。只是殖民與被殖民者的懸殊差異，讓夜裡只剩下悲鳴而哀戚的哭泣聲，在四周流動著。
《逃》，二戰尾聲，酒女市村香為了生存，而依賴著日籍軍官在金瓜石過著衣食無虞的生活，只是「大東亞共榮圈」的計畫破滅後，兩人之間又該何去何從？
《第一份任務》，假想國民黨統一了中國，但為了完全剷除共匪，在台灣還是上演了白色恐怖，慶幸結束殖民的年輕台籍警察，卻在第一個任務遇上了涉嫌興起革命的共產黨員，只是他看著上級對著手無寸鐵的聾啞老嫗的作為後，只能催眠自己：有些時候只能「什麼都不去想」……
《請閉上眼》中，台灣成了美國的第五十一州，在戰後隨著父親移民到台灣的強森，卡在有著白人的外表、卻認為台灣才是故鄉的矛盾上。當越戰爆發之後，去打仗的又是次等公民的台灣人，不論是誰統治台灣，歷史終究無情。
《在哪名為自由的時間裡》以真實的「陶普斯號」為背景，被自由中國囚禁的不自由的船員，因為涉及國際問題，要包裝成「投奔自由」的政治宣傳，每年砸下重金禮遇這些船員；但在早些放棄自由回到蘇聯的船員口中，卻是完全不一樣的故事。歷史和媒體終究會受到政治影響，何謂客觀？有的時候或許會存在著很多版本呢。究竟最後離開台灣的船員洛巴秋克，為什麼又多待了那些年？只能等待更多的檔案被解密了。
《最後一案》談的是80年代〈推理雜誌〉創刊的時代氛圍，主角重考生和朋友夏洛克、陽子組成推理小說讀書會，只是後來卻發生了意外。文中倒是提及為什麼台灣的凶殺案很少有兇手故佈疑陣？因為這和海島性民族的衝動性有關，盛怒之下而失手行兇，所以台灣的推理小說作品中，變格派才會大於本格推理。
《想我移民村的兄弟們》，是以台灣作為日本的租借地為背景，移民村的灣生們的身分認同自然難解，但在文中揭露主角武前君的狀態後，實在佩服作者異想天開的設計。
《迷宮的模樣》，荒廢的橋仔頭糖廠邊，有一座用甘蔗林打造的迷宮，成了主角與朋友的一方天地。在大學生們努力下營造的糖廠藝術村成功地吸引了觀光人潮，只是這朵曇花卻帶給當地的經濟巨大的改變。四百年來，甘蔗一直在台灣歷史上扮演重要的角色，引用蔡易澄所言：「殖民地的歷史，其實仍在當代隱隱微微地影響著我們。」
《陸續漂流》，把前面所有宇宙都收束在同一次元，而唯一真實就是台灣成為漂流的群島，東西南北分成四島，四散的地緣政治認同與經濟體想像，不變的是我們無力改變自身漂流的去向，以沒有根的方式在生活著。這篇雖然充滿科幻假想，但回顧過往的歷史，和眺望目前夾在美中兩國間的局勢，或許也沒這麼不實際就是了。
全書中除了可以讀出作者對台灣史、台灣問題與台灣文學的深刻反思，也成功的利用短篇小說的形式引導讀者進行歷史的解構與重建，在他的想像中，將那些已然發生、未發生但可能發生的現實，串連成臺灣偽百年史，是本很有新意的歷史小說。但對於喜愛臺灣史的我，還是偏愛較有歷史感的《福爾摩沙之旅》、《逃》、《第一份任務》，這幾篇讀了會讓人意猶未盡呢。
留言列表
