neverland的讀書心得

抽菸、酗酒、嫖妓、玩弄感情、藥物成癮、欺騙、偷竊、教唆自殺等，如果將前述自我放逐的罪刑套用在任何人身上，我可以想像世人對他的撻伐。但如果把這一切當作是別人的人生寫下來，然後出版，卻贏得了「無賴派文學大師」的讚譽，稱他是一代文學巨擘，這個人便是太宰治。

先從書名下手，何謂「人間」？其實在日文指的正是「人」的意思，白話的書名可以譯作：失去做為人的資格。

如果你能決定生命的長度，你會刻下多長的刻度？八十年、一百年、五百年，還是甚至更久？然而在這些悠悠歲月中，你又計畫著什麼樣的藍圖？但如果只有你的時間能一直一直地走下去，那你還會要多少的歲月？

和莎士比亞共事彷彿只是昨日的事，歷史上一場又一場的戰役也只是過眼雲煙，美國的崛起，網路數位世界的興盛，這個男人經歷了這一切，在他口中的歷史不是記載在書本上的，而是一幕幕的回憶。只是記憶是很有重量的，當堆疊在心頭時，當在街角一個轉彎突然湧上時，要怎麼樣才能彷若置身事外無事一身輕呢？

最主要的原因不外乎是書名太特別，再加上極簡的封面設計，這本書立刻攫取我的注意力。達格．索爾斯塔被譽為挪威當代最具代表性的作家，雖然在此之前我對他毫無研究，但這樣的頭銜還是讓人忍不住想一窺究竟。另外這本書也打破村上春樹不間接翻譯的原則(不諳挪威語的村上從英文譯本再轉譯成日文)，綜合上述的條件下，我一直好奇會是一個怎麼樣的故事，畢竟從書名完全無法參透個什麼。

「這個故事開始的時候，畢庸．漢森剛過五十歲，正在孔斯貝格火車站等某個人。」就連文章的開端都這麼饒富趣味，但就整體而言，這並非一本多麼詼諧的作品，倒是比較像畢庸．漢森的札記 (？)，幾句話簡述了他18年前的一場婚姻，前三分之一的篇幅主要描述著他和後來同居女子的相處生活，以及孔斯貝格劇場學會的點點滴滴，中段寫的是短暫和他同住兒子的日常瑣事。全書像是畢庸．漢森的碎碎念與評判和滿滿的內心戲，但作者行雲流水的文筆之下，倒也不會讓人覺得冗長，或不好讀，甚至會讓人一邊讀一邊揣測，故事到底要怎麼發展，因此忍不住一直翻下去，所以當最後似乎有什麼不可告人的陰謀在計劃時，我滿懷著內心的期待與雀躍，讓人開心終於能掙脫出平淡與過於冷靜的筆調時，故事卻宣告停在半空中……

對於閱讀，其實我很挑食，絕大多數都是近代小說，很多所謂的大部頭、經典名著，我反而沒看過。除此之外，撇除小說大概剩下散文集，總之就是不能缺乏故事性，所以實用性高的工具書，我真的提不起興趣。而這次的書自然不會是我的書單，雖然旅遊時確實會找合適的旅遊書，但這種以旅遊日誌型態的紀錄景點的方式，對我要找可參考的景點來說，又有點不夠系統化。但工作所需，我還是克服胃口不合的問題，在搭配別本小說緩衝閱讀之下，把它讀完了。

我想大多數的人都曾經有環遊世界的夢想吧，或許不是要跑遍三大洋七大洲，但應該也有不少口袋名單。想我在國高中時期，曾經一度很想飛義大利，為的是一睹水都威尼斯的風采，雖然至今仍然沒有機會踏上那片土地。而這本書的作者則是一直嚮往著英國鄉村的生活，但真正能花上好一段時間徜徉其中，卻已經是年過六十的事了。長達兩個月的時間，作者夫婦透過網路租了短期的公寓、農場、或莊園等，並租了車子自駕，兩人在沒有詳細的行程規畫之下，展開了隨意愜意的遊英之旅。

什麼叫做「正常」，和這個社會的普世價值不一樣，難道就不行嗎？

「36歲，未婚，打工族。」不同於一般主角的光明正向，這一張張充滿歧視的標籤貼在女主角古倉惠子身上：魯蛇、敗犬、繭居族。作者單在人物設定上就成功讓人引起興趣，然而從小就「不正常」的惠子，在融入這個太複雜的社會的方法，竟然是成為便利商店店員，原因是擁有「員工手冊」的便利商店，一切都能被量化，正好能讓惠子依著指示，化身為店員，成為世界的齒輪。唯有這件事，讓她得以是一個正常人。但是便利商店又是一個「被強制正常化的場所」，一旦有異物入侵，立刻就會遭到排除，所以惠子只能努力的去模仿同僚，只為了不要成為「異物」。只是當新同事白羽的出現，卻擾亂了原本在軌道上安穩運行的日常生活……

兩年多前第一次看這本書，現在還依稀記得當時的衝擊和感動，事隔多年因為工作緣故，再拿起來重溫一遍，即便現在處境多少不同，衝擊也沒有第一次讀的強烈，但是感動卻仍然在心底迴盪。而當初讀的時候，正巧碰上電腦故障，導致那時候有一批書沒有留下讀後感，現在再一次好好記錄下這本我強力推薦的神作！

為了圓一個謊，即將升上高三的秋月和也橫跨了半個日本。但卻因為一場交通事故而趕不上回程的班機，看似運氣跌至谷底的和也，卻因此展開了探索自我的成長之旅。在以類似「搭便車回家」的一路上，和也遇見了一些看似再平凡不過的人，但卻從他們身上學到了不平凡的道理。

電影即將上映，即便還沒點開預告，但在媒體的轟炸下，也一直讓我很想瞧瞧電影劇情，前兩天恰巧讓我看到原著，在短短的試讀幾頁的時間後，我毫不猶豫的先買原著一睹為快。作者用很淺顯輕鬆的筆調去寫了一個很深沉的故事，正因為如此我原先還在讀的書又被我無限的擱置下去了。

⋯⋯

奧吉，十歲，和一般這個歲數的男孩子沒有什麼不同，只是因為父母極罕見的隱性基因，讓他有了先天的顏面殘缺。從小，他便在大大小小的整形手術中度過，別人形容他「怪物、外星人」，他形容自己「我不會把我的長相描述給你聽的。無論你腦中有什麼想像，恐怕都比那要糟得多。」小時候，他甚至不論走到哪裡都戴著一頂太空人頭盔，因為這樣才不會一直有人對他指指點點。唯一值得慶幸的是，他有很好、很保護他的家人。但正因為嚴密的保護網，當奧吉的父母決定送他上學時，保護網開始出現裂縫，奧吉的世界開始走向崩解……

當你疑似目擊一樁兇殺案件，但它卻是在google earth的街景功能上時，你該怎麼辦？前往確認，但你明明知道事發肯定過了好一段時間？報警處理，但警方可能無權管轄遠在天邊的案子、而且還只是「疑似」發生？更何況，如果你還不幸的是個精神病患，你的供詞的可信度勢必會大打折扣，那你到底該何去何從？

前面的鋪陳像是碗清粥，以一個九歲男孩天真的口吻敘述因父親工作而全家搬離柏林，前往一個叫「奧特－喂」」的地方。但繼續細嚼慢嚥之下，你會發現這不只是一個單單論述友情或親情的故事，即使約翰‧波恩沒有明確點出事件的背景，可是文字所透露出的訊息，卻是讓人越看越是擔心。在最後的最後，更會難受的哽咽了起來，被激起的情緒久久無法平復。

有人說「小孩的無知很殘忍」，但是往往能讓人痛不欲生的是成人，在他們眼中的「歧視、隔離、種族清洗」是小孩無法想像的。明明曾經也經歷過「人與人之間沒什麼不一樣」的階段，怎麼長大之後卻生出了「種族優越感」？然而，在那個年代，一切的殘忍似乎都那麼理所當然，甚至覺得這才是真理。人權的天秤極其歪斜，人們卻無能為力去校正。我們唯能慶幸，或許我們能如作者在文末所言：「這些事發生在很久很久以前，而且像那樣的事永遠也不會再發生了。在我們這個年代不會。」雖然這樣期許，但拉遠視角的看了各地的犯罪溫床，或是到更遠的戰亂彼端，只要人類仍在，似乎還是很難等到和平鴿的到來。

學校究竟該是一個怎麼樣的場所呢？

在學校不可以讓學生受傷。

十七歲的女孩、一個裝有七捲卡式錄音帶的匿名包裹、十三個相關人物與一張標註著紅色星號的地圖，揭開一根根稻草壓垮人的真相，這是一部既是控訴也是吶喊的遺言。

我們可以以一句簡潔的「霸凌而導致青少年自殺」而帶過這個故事，也可以深入的去理解事件的成因，並且引以為戒。一開始，作者用充滿懸疑的手法，讓讀者的好奇心被狠狠的激起：「主角收到自殺同學(漢娜)寄發的錄音帶，裡頭訴說的是害她走到這一步的原因，以及錄音裡藏著加害者的秘密。」

一則都市傳說，一間咖啡廳，一個指定的座位，一些麻煩的規則，在一杯咖啡冷卻的時間，可以回到你所希望回去的那一天，只是不能改變已發生的事實。如果是你，你想回到哪一天呢？

偶然在便利商店書架上隨手翻閱，被文案介紹給深深吸引到，即便時光旅行的題材早被氾濫使用，但本屋大賞的光環加持下，還是讓人忍不住一窺究竟。

初看書名實在是丈二金剛摸不著頭緒，究竟羊與鋼有什麼關聯？而這兩者和森林又能組織成什麼樣的故事呢？看到網路和實體書店都有宣傳，可見其口碑不錯，直到翻開書頁才大感吃驚，故事取材竟然是鋼琴調音師，羊指的是琴槌上的羊毛氈，鋼指的是琴弦，而森，是由樂音所構築的畫面。

說來慚愧，兒時也曾敲擊琴鍵有七八年的時間，雖然喜歡琴音，但練琴本身卻讓我很是怠惰，所以在學業壓力的藉口下，這一停滯就是十幾年的光陰，現在看到彈了一手好琴的人，總是羨煞不已。正因練過琴，這本書的取材更加倍的吸引我，原來以前到家裡敲敲鍵盤的調音師是這麼重要的工作，好的音樂不只來自於鋼琴家的演奏與詮釋，調音師更是能讓音色顯得「有個性化」，不論是明快、清澄、尖銳、圓潤，甚至是像乳酪一樣的音色，像半熟蛋黃緩緩流出的音色等，那既是功夫，也是經驗的累積。

我看不見邪惡，我聽不見邪惡。唯有閉上雙眼，這裡才恍然是我錯覺的伊甸。

──蜜拉

我相信大多數接觸席拉赫作品的讀者，都是由「罪行」或「罪咎」入門，一篇篇的法律故事，篇幅短卻情緒飽滿。「誰無罪」和這本「犯了戒」則屬長篇法律小說，然而前者的故事戲劇張力或是故事帶來的沉重感都比這本來的出色，這本雖然結局有了令人意想不到的翻轉，讓人一時有在看「推理小說」的錯覺，但其主旨想傳達的「救贖」(？) 卻沒有真的讓我覺得心裡有什麼部分昇華了。雖然故事本身還是很有可看性，但可以理解為什麼網路上評價兩極，可能席拉赫的層次不是我們這種沒慧根的人可以觸及的吧？(苦笑)

所以在此我不討論這個故事想傳達的中心思想，只從幾個有趣的點切入介紹：故事分成四個章節，前三個章節分別以主要的三個人物的視角去做描寫：被告、檢方、辯方。而時間軸是連貫的，只是從不同角度去寫，讓案件可以更加完整。