太瘋狂了這部作品！今年才剛開始，我就想頒出年度最喜歡獎了。原來小說可以這樣寫，獨特罕見的敘事方式突破了我對小說的既定認知，一時間詞彙貧脊到擠不出比「驚艷」更高出幾個層次的形容方式了。全書492頁切成108個篇幅，一共166個角色。讀前幾頁時讓人萬分摸不著頭緒，甚至翻回封底瞄一眼簡介，但又不想要得到太多的暗示，於是再回到故事後一不小心就在深夜時分看了上百頁，看的欲罷不能。
本書以西元一八六二年，南北戰爭未滿一年，美國第十六任總統亞伯拉罕·林肯的十一歲兒子威利‧林肯因病過世為背景。從取材而言，這是相當大膽的。在美國歷史上，林肯被公認為五個最偉大的總統之一，林肯因為解放黑奴而引發死傷慘烈的內戰，也因此關於他的著作和出版品，遠遠超過其他四位。要在龐雜繁複的史料和評論當中去重新建構一個人，引述歷史的比例變得非常技巧。又免不了擔憂以史實出發一不小心可能流於流水帳，或是了無新意。然而，面對如此有影響力的歷史人物，作者卻沒有選擇最具戲劇性的「林肯遭刺殺」作為題材，反而藉由喪子之後，林肯於夜裡進入墓園來建構林肯的形象，並且透過在墓園發生的種種，進而影響他對於內戰決策的心境變化。
在虛實之間，桑德斯用了極度創新的寫作手法，像是拼貼的方式，拼湊逾百分的歷史、傳記、私史，甚至是捏造的假文獻，從眾人之口，從正反兩極的評價中去搭建起這座時代舞台。除此之外，桑德斯再融入帶有藏傳佛教色彩的「中陰」去讓整個故事華麗繽紛、充滿喧鬧，這也正是故事的主軸。所謂的中陰(Bardo)，簡單來說指的是死亡和轉世之間的過渡狀態。當鬼魂對於生前的執迷、留戀、恐懼等有過濃厚的情緒時，他們則會徘徊在死與生之間的縫隙。他們並不知道自己已死，將所在的空間稱為「病院」，他們的棺木則稱為「養病箱」。這個故事裡沒有主述人物，而是由166個人物與鬼魂你一言我一語的，時而獨奏，時而合唱的形式，七嘴八舌的敘事方式推進故事。你可能會擔心不過十多萬字的篇幅中卻要容納一百多人(?)的「聲音」，作者要如何賦予角色的立體性，讓角色的性格、語調及用字遣詞都能展現其獨特性？另外作者又要如何呈現文字編輯的畫面，讓讀者能區分發言者的身分？被譽為美國當代最傑出的小說家的桑德斯展現高超的操偶手法，將這些矛盾、交錯的聲音，爬梳的完美，讀起來流暢的不可思議。
再回到故事面來看，處於中陰的鬼魂不論是對於生前的悔恨或留戀，甚至是難以從苦痛記憶泥淖中脫離，他們各有各的苦楚，他們往往孤寂的舔舐自己的傷口，不捨、不願、不甘心的面對死亡。他們彷彿被這個世界永恆的遺棄，直到林肯來到墓園，拉出兒子的棺木，擁抱他的遺體……此舉動讓他們發現自己並不孤獨，眾人(鬼?)紛紛擠向白石屋，想要宣洩自己長年來的委屈，他們是受到如何的誤解；錯待、忽略、漠視，喧嘩一片。而書中堪稱主角的三位愛管閒事的鬼，不忍見威利被恐怖的觸鬚背甲纏繞欲帶往另一個世界。於是眾鬼以附身林肯的方式，希望影響到他的意念勸說威利離開中陰，離開折磨。在這裡的處理，桑德斯處理的甚好：從沃門到貝文斯，再加上湯姆斯牧師，至眾人的集體行動。沃門無法獨力完成之事，或許集力可以達成。而在此時發生了奇蹟，雖然林肯並未止步，但眾鬼透過重疊合體而感知到其他人的部分，也發現自己原本豐富的面貌。原來，表面上看來，人人皆不同，這並非事實。人之核心就是受苦；我們的結局不可免，邁向結局前必須體驗各種失落。而人要因為傷逝更為強大，缺損，崩毀，再造。故事走向尾聲，同樣是家人的心頭肉，威利的死亡，與在內戰中喪身的生命，有什麼不同？在艱難的抉擇中，林肯對於「怎麼締造最大的福祉」、「什麼是慈悲」停止迷惘……
這本書將一地零碎的片段，用精湛的技藝拼湊成你絕對意想不到的樣貌。不只是用「鬼」的視角來呈現歷史，書中甚至放了張別緻的藏書票，還有文學大師吳明益的推薦序，和譯者何穎怡用心的附註解說。當代最偉大短篇小說家桑德斯的第一本長篇小說，2017年英國曼布克獎得獎小說作品，別出心裁的作品，讀了會讓你重新思考小說為何物！
留言列表
