「時節來到五月，土狼在大得叫人發慌的月亮下嚎叫，此時體型較高的植物，開始逐漸淹沒那些小小的花朵，偷走他們所需要的陽光與水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝，不須多時，它們就已經被埋沒在地底。是以，歐塞奇印第安人稱五月為『戮花月』。」全書開頭以充滿詩意的文字，來隱喻著這場殘忍血腥的風暴。
在各國的開拓史裡永遠不缺悲劇。一個世紀前的美國，居住在奧克拉瑪州的歐塞奇印地安人，在大西部時代開始時被驅趕到荒蕪貧瘠的土地上，拱手讓出了富饒的土地給白人開墾，沒想到這塊岩石土地下竟然蘊藏著巨量石油，從此被驅趕的印第安人轉眼間變成美國最富有的一群人。然而龐大財富的降臨，隨之而來的便是謊言、剝削甚至是殺機。
雖然書的封面明白指出是「美國連續謀殺案與FBI的崛起」，但我沒預料到閱讀這部紀實作品就像在觀看紀錄片一樣，書中附上不少相關人物、建築的照片，還穿插著各方的證詞、或引述媒體報導，彷彿在看一本具有小說筆法的報導文學。由於這個案件過於曲折獵奇，在劇情的鋪陳與推動上不但不會讓人覺得生硬，反而讓人迫切的想要知道後續真相。
本書分為三個章節，首篇「被標記的女人」就像是尋常推理小說的開場一般，帶出第一個受害者的事件。之後才慢慢揭露歐塞奇族的遭遇:被迫遷徙、財富受到監管、文化遭受洗腦教育的摧殘等。只是當受害者的人數不斷往上激增，恐慌開始在歐塞奇族人間蔓延。槍殺、毒殺、爆炸案在小小的城鎮接連發生，人們的心中無不被「誰會是下一個受害者?」的恐懼籠罩。照常理而言，這是警政單位該介入的時間點，但那卻是個僅能靠著遊走法律邊緣的私家偵探、勢力單薄的法警、還有熱心的正義牛仔維持社會秩序的時代。凡是有積極作為的、掌握較多證據的人，又通通遭到滅口。於是，一切只能持續失控。
第二個章節，終於出現了「追尋證據的男人」來著手調查。只是在保留區爆發的案件該是州政府，還是聯邦政府的權責，當時不論是法律制度、辦案手法、法醫專業、司法透明度都讓人搖頭。但在FBI警探懷特的抽絲剝繭後，總算開始釐清犯案手法:「為了取得歐塞奇族人的石油人頭權利潤，白人親近與之熟絡，再以混入毒品的私釀酒毒害族人。而這個計謀買通了醫師、律師、私家偵探、警長等，人人都能從中分一杯羹，人人也都成為此共犯結構的一部份。也因此在FBI介入以前，每個人各司其職，從來沒有一件歐塞奇謀殺案被偵破。」也因為如此，辦案的難度相當高，即便有足夠的口供來指證嫌犯，但證人的證詞反反覆覆、證據又難辨真偽，再加上嫌犯擁有的勢力又龐大的讓人畏懼，在這章節看到有點挫敗，一來擔心無法治罪，二來是被大量登場的角色給弄得一個頭兩個大，之後翻拍為電影時，勢必會是一整面貼滿人物照片和寫滿註記的證物收集牆吧。只是這個章節的尾聲說來可悲，致力於追緝凶手的FBI探員湯姆‧懷特，讓FBI聲名大噪後，卻只被丟去窮凶惡極的監獄當典獄長；而局長胡佛倒是一路官運亨通，把FBI視為排除異己的工具，在這個大位上一坐就是五十年。
如果故事只寫到這，那便是FBI資料庫中歐塞奇連續謀殺案的結局，只是百年過去了，當時的主謀真的一口氣涉及了24起命案嗎?
第三章，作者來到帕赫斯卡，看著油井枯竭、人去樓空的城鎮，荒涼的景色宛若鬼城。歐塞奇族在黑金被掏空後，彷若被世人遺忘。而那段曾經轟動一時的連環命案，卻仍深深影響了歐塞奇族的後裔。作者訪問了多位族人才知道:在恐怖時期，幾乎每個歐塞奇家族，都有好幾個非自然死亡的親人。真正的罹難者人數沒人能給出精確的數字，若以當時代不尋常死亡的人數來推估，可能上看數百人。FBI破獲的不過是冰山一角，但美國政府與人民只要看到有交差的資料就好，沒人在乎那些謀殺案仍然持續。對於倖存者與後裔而言，只能一生與懷疑和悲痛共存，希望未來會有人在歷史上還他們公道。
《花月殺手》是一部刻劃人類貪婪與醜陋的紀實，紀錄下美國史上官民勾結的連續殺人案，而這種無恥的共犯結構仍以各種形式在社會中滋長。只能期待影帝李奧納多．迪卡皮歐與導演馬丁．史柯西斯將這部作品搬上大螢幕後，能讓更多人了解這起偵破卻真相未明、可能永遠無法重見天日的美國懸案。
留言列表
