滿腔熱情,若還搭配上才能,那是多麼讓人欣羨。只是男主角青瀨碰上了泡沫化經濟,在酒精的澆灌下,還連帶的失去了妻女,導致他成了沒有自己思想、唯客戶要求是從的建築師。直到一樁夢幻的委託案「請蓋一間你自己想住的房子」來敲門,讓青瀨喚回初衷,建造出夢想中的房子—刻畫時間的房子《Y宅邸》。不過,委託人卻在欣然收下房子後,不曾入住,甚至可說是從人間蒸發,究竟是房子有什麼問題?一切都只是他的自我滿足?還是委託人遇上什麼事故?當在心中種下懷疑的種子,竄入腦中的各種想像,將會使它長成一棵參天大樹......
第一次拜讀橫山秀夫,我無知的沒有預設它是本推理小說,讀起來覺得「重生」與「家」這兩主題占的比例更加濃厚,雖然青瀨確實全程都在追查委託人的謎團,但職業別不是檢警,所以採用的調查手法更貼近我們的想像,從周遭的鄰居、房東,以及遺留在空蕩蕩的Y宅邸中,唯一一張作工特別的椅子作為出發點,畫出一張橫跨多個縣市的尋人地圖。只是不過就是有幾面之緣、還算談的來的客戶,為了他的去向而大費周章的走訪各地,在很多人眼裡或許覺得他小題大作了,但在這趟尋人之旅中,青瀨拾獲的超出想像。橫山秀夫用著精緻細膩的筆法寫著青瀨所想所感,故事裡不只是解開謎團,更是青瀨的人生,橫山秀夫將尋人與青瀨的婚姻問題纏繞在一起,透過「你自己想住的房子」,連結到「家」的意象,而家之所以為家,是因為那是家人的所在。青瀨在過程中漸漸找回對建築的熱情,也更進一步的加深對妻女的認識,了解她們用著不同的方式表達對他的關心。除了親情線,書中另一條《藤宮春子紀念館》的競圖線,則是營造出男人之間的友情與信任,即便雙方免不了競爭意識和嫉妒心,但仍然可以被他們的堅定友情深深感動。在真相的背後,青瀨意識到原來有多少力量在默默之中支撐著他。
既然書的核心概念談的是「家」,書中也涵括著各種不同家庭的樣貌,也因為主角和作者都是男性,我們可以讀到比較少被深入探討的父愛,青瀨與水庫板模工匠的父親、青瀨與正值青春期的女兒日向子、岡嶋父子與吉野父子。四組親子關係中,可以讀出父親們的倔強、彆扭,與不善言詞,但更多的是他們用自己的方式去愛子女,不論是為了尋找兒子的寵物鳥而失足跌落山谷的青瀨父親、女兒一句「我最喜歡」的評論而第一次聽見時間流動聲音的青瀨、想建立一幢代表作的建築讓兒子引以為傲的岡嶋、為了小女兒笑容不惜賣掉珍貴寶物的吉野。橫山秀夫以尋人為主幹,以親情與救贖化為繁茂的枝葉。隨著故事的進展,在揭開這宗委託案的謎底時,就像是迎面灑下柔和但明亮的北光,而身邊環繞的是微涼的、初春的風。雖然作品裡仍然有需要抽絲剝繭的謎團,但在橫山秀夫的筆下,讓這本推理小說不只是推理小說。
很慶幸在這個時間點讀這本書,因為青瀨的建築師身分,在書中出現大量對於建築的描繪,像是有著三根煙囪、納入大片北光的木造建築《Y宅邸》,無奈想像力無法在腦海中建構出實體的形象,好在有翻拍成日劇可以將之具現化,當然還有那張充滿謎團的椅子。串起故事的有一個不可不提的關鍵人物,活躍於1910-30年代、來自德國的建築大師布魯諾・陶特(Bruno Taut)。作者將他避居日本三年留下的足跡與作品融入故事中,因此我的GOOGLE分頁裡也多了:桂離宮、少林山達磨寺洗心亭、熱海的日向別墅等等。至於《藤宮春子紀念館》的樣貌,在書中寫道「受蒙馬特山丘啟發的紀念館,在山頂能看到聖心堂的圓頂」為發想,即便曾經親臨聖心堂,作者對於紀念館的設計也有挺詳細的描繪,還是得依賴日劇的畫面,至少那些設計可能得到橫山秀夫的首肯,不得不說建築是太專業的領域,只要作者切到職人角度的敘事,就是讀著很開心,但腦中畫面很殘敗(苦笑)。
不要執著於推理成分,這是本讀起來很美、很溫暖的作品,看著網路大推橫山秀夫的另一部巨作《64》,但是704頁的厚度實在讓人卻步哪,雖然近四百頁的《北光》讀起來也不過兩天,還是來換一個不同的風格吧。
留言列表