我一向只讀小說，連散文都少的可以，實用性的工具書或是人物傳記與名言語錄更不是我的菜，那些太過生硬，難咀嚼。對我來說故事更能滋潤心靈，豐富生活，或許也是一種逃避現實的方法，覺得遁入故事情節彷彿多了一層保護殼的掩護，在虛幻中比較安全。但這次卻選了一本語錄，明明害怕說教，討厭所謂的大道理，天生對於教條嚴重過敏，好在樹木希林真的是一個思想很率性，甚至有點任性地老婆婆，而這本書正收錄了她的妙語如珠，讓習慣把寫的很有感覺的文字拍下來的我，一不小心就拍了二十幾張，看完此書只會有種相見恨晚的感覺。
樹木希林是誰？我在《小偷家族》認識她的，其他代表作像是《橫山家之味》、《比海還深》、《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》，她演活了那些有點小小壞心眼、說話尖酸毒舌，但卻能把家人的心繫在一起的老婆婆。而這本書收錄了她生前各種訪談中的精采片段，把不同時代、不同場域、不同狀態下的她所說的話整理成八個主題：「生、病、老、人、絆、家、務、死」。從這120則語錄當中，可以看得出她是一個多麼坦率、不造作、迷人且忠於自我的演員。在面臨癌症的擴散，有更多人希望能從她的智慧中學習生死議題，而她不會像某人言：「未知生，焉知死？」這種對死亡有所迴避的回答，她的回答甚至讓我對「癌」這個病症大大改觀，以下節錄書中很喜歡的片段：
生─關於人生與幸福
什麼是幸福？這問題我思索了十幾年，但終究如同置身在雲霧之中，不得其解。樹木希林說：「重視那些能讓你感動的事，能夠變成更好的自己，就會有更好的相遇。」、「請用有趣的眼光接受所有的事物，愉快地活著。不需要太努力，但也別太消極。」有別於社會的價值觀總是要人努力、要贏、要達成這個或那個目標等等，樹木希林卻讓我們思考去找出樂趣，畢竟若是沒有樂趣，人生實在很難走下去，不論在工作、在生活、在與人相處上，我們若是從每件小事中找到樂趣，那或許就是覺得幸福的起點了吧？
病─關於癌症與生病
癌症大概是現代最普及的死因之一了，以往提及它就像說了什麼禁忌的話題，好像那是個不能說的名字，明明我們可以討論高血壓、心臟病，但得知對方罹癌，那是一種能立刻讓空氣肅穆的詛咒。但樹木希林卻讓我多了別的想法，她說：「我覺得得了癌症而死是最幸福的，可以死在榻榻米上，也能做好事前準備。收拾好自己的東西，為身後事做準備，沒有比這更好的死法了。」比起意外，或是急性疾病，在知道還剩下多少的日子的情況下，可以選擇好好道別，好好的把未完成的心願去做個了結，用這個角度去思考後，它似乎也不是那麼無情的殺手了。
老─關於年老與成熟
雖然隨著年紀增長，看著周遭的人竟也一個個比我們年輕許多時，或是體力上明顯有變化時，一直有「啊，這就是老了」的感嘆，但這距離「年老」其實也還有一段路要走。回過頭來看看身邊的爺爺奶奶輩分的，我們總是基於愛，想要他們再多陪伴我們一點，但樹木希林卻豁達地說：「生命的品質變差，壽命變長也沒有意義了啊。」當行動不便了、思考認知渾沌了、五官感知能力降低了、身體的各種機能條件不再了，有時候長壽的祝福，對他們而言到底是愛，還是礙呢？
人─關於人與世間
很喜歡樹木希林在這個主題的見解，「人的存在本身就很滑稽，是既可愛又可悲的。」人真的是非常非常矛盾的生物，還是其實只有我呢？她說：「我沒有什麼特別想做但還沒做的事。好吧，若真的要說的話，可多得說不完，人啊，就是這樣。」這句話完完全全就是在說我啊，只是我的情況可能更悲慘了，要我真的去完成什麼夢想，我悽慘的說不出有什麼夢想，但是真要去體驗什麼，肯定比我想像的還多。樹木希林提及愈趨年長，愈寡欲，吃的不多，用的也不多，但她肯定了年輕時的種種欲望，她說：「也是因為有各種欲望，才能創造出各種事物。」雖然欲望或許會帶來毀滅，但它同時也是創造的基礎呢！
絆─關於夫妻
有過兩段婚姻的她，在第二段婚姻中因為家暴，甚至和丈夫只同住了了兩年，其餘四十多年都呈現分居的狀態。但她提及還是會葬在一起，她的說詞很有趣：「到另一個世界還要住在一起？對呀，反正也只剩下骨頭而已了，也不會說話，更不會生氣。」從這樣的回答中，是不是能感受到她滿滿的魅力。
家─關於家人與養育子女
其實從她的豁達與自由來看，可以想像她對於家人的態度，以下這段話讓我非常喜歡「對一切有期待，從自己的角度來看就是「希望事情如自己所想」吧？從對方的角度來看又不一樣了。個人有個人的想法，感覺上每個人先是獨立的個體，然後才一起組成這個家庭。」我們總是談家的一體感，喜歡把所有人攏在一塊，覺得要彼此配合協調，但每個人都是獨立的個體啊，若是什麼都要綁在一起，那不正是親情的情緒勒索嗎？正因為她的不受世俗框架束縛，她對家人的態度是：「換個詞來說，缺點也能變優點。」如果我們也能盡量的去換副眼鏡看世界，把害羞內向看成謹慎小心、把懶惰閒散看成無欲悠活，生活可以輕鬆不少吧。
務─關於工作與責任
做為女演員四五十年的樹木林希，她對於工作的談話很多其實是針對表演上，而其中這段話是我最有感的：「若剛好做的事是自己喜歡的事，又能靠這個維生，便值得大大地感謝。然而一開始便奢想「靠興趣吃飯」，就是狂妄了。」關於工作與興趣，這是我進入職場後立刻遇到的瓶頸，人生不如意十之八九，而這八九幾乎都來自工作，導致時不時得自我懷疑與自我厭惡，最後便歸咎到台灣的教育很失敗，「學業>興趣」這樣的主張，根本是降低國力的原因之一。然而，要再重新挖掘出興趣、培養能力、換個工作領域，那又是個太龐大的賭注，誰知道會不會一旦興趣成了工作，就不再有樂趣了呢？在這樣惡性循環的思考下，我只能學習她從生活中尋找樂趣了，希望早日能脫離這個迴圈。
死─關於生與死
在樹木希林眼中，死亡是再自然不過的事情了，雖然要立刻內化成自己的思想沒這麼容易，但就如同她說：「人啊，也許就是這樣在自然之中，轉瞬就死去，然後又誕生。若能這麼想，人生就可以過得更愉快吧。」還活著的我們，為了能讓自己在「離開時，以自己喜歡的樣子」，我想首先還是要讓自己「在活著時，便以自己喜歡的模樣」去活吧，好好善待自己，不論是身體還是靈魂，這樣一來才能接近她所謂的：「我的理想是希望活到最後一刻都是美的。存在的本身，是為了想要成為人家看你時能屏息讚嘆的那種人，不是為了那些有形之物，而是心的器量。」如果在人生的盡頭，能有這樣的自信，我想那是再享受不過的了。
這本書，我自己相當的喜歡，會是三不五時拿出來咀嚼的那種喜歡，每一則語錄搭配訪談，也就不過兩頁的篇幅，很適合隨手讀個幾頁，而且相信這還是本可以從年輕讀到老的作品，想必再過個十年、二十年，這本書裡的文句會更加閃閃發光的。
留言列表
