close

宛如星辰的你.jpg

「在太陽已經落下的西方,有一顆星獨自懸在那裡。晚星,她是夜晚亮起的第一顆星星。而她又被叫做晨星,是早晨最後一顆星星。她同時也是大家熟知的金星。

不知道這段關係能走到哪裡,想盡可能走得更遠。只要我們彼此的眼中,還映著同一顆星晨──」


故事的序章從終章寫起:井上曉海的丈夫北原,每個月有一天,會去跟情人見面。而這件事不但不是秘密,是瀨戶內海的這座小島大家都知道的事。娛樂稀少的小島,純樸的島民以八卦作為茶餘飯的唯一娛樂,而曉海家就是島民現在進行式的「即時娛樂」。

時間倒轉,回到他們的17歲,用雙視角的方式展開故事。青埜(音同野)櫂跟著「片刻沒有男人會活不下去」的媽媽一併從京都追愛來到這個除了海,還是海的小島。相較在地小麥膚色的婦女們而言,膚色白皙說著軟糯京都腔,還在島上經營居酒屋的青埜媽媽,從什麼角度來看都是個異類。身為「未成年照顧者」的櫂有著這個年紀不該有的煩惱與超齡,為了把自己拋進「不屬於這裡」的另一個世界,漫畫和酒精成了必要的工具。

井上曉海的父親住進了情人的家裡,留下曉海照顧抑鬱寡歡的母親。母親從覺得「外遇就像得了感冒一樣,只是一下子的事」,到後來灌進體內的酒精多到精神狀況愈來愈不穩定。母親的一句「你去看看爸爸。」成了牽起兩人羈絆的契機。

在「不正確」的家庭裡擔負起一切責任的兩人,他們相知相惜,文中這樣描述他們的關係:「我們的關係像間被小偷翻得亂七八糟、所有抽屜都被拉開的屋子。這種關係令人自在,無論聊了多久,臨別時仍然意猶未盡。」或許是因為,那些已被打開抽屜中,藏著彼此最不堪的那些畫面,於是,在聊天中不用特別去解釋、分辨著該說些什麼,彼此都能明白。

兩人的相似,讓他們愛得熱烈;但高中的畢業,卻被硬生生劃出分歧。負責文字劇本的櫂和漫畫家尚人的組合,在與責任編輯植木的努力下,得到了連載的機會。可是曉海卡在無法放著瀕臨崩潰的母親不管。愛媛縣的小島與東京,拉開他們步伐的差異,距離慢慢的不只是物理的,而是心理上的。

曉海做著不上不下的工作,剩下的時間除了處理家務,就是照料憂鬱症的母親。犧牲自己、忽略自己的需要。直到長時間下來,連自己需要什麼、想要什麼都搞不清楚了,因為她根本沒有餘力去想自己,甚至是去想自己的未來。填補她內心空洞的唯一救贖是法式勾針刺繡,然而這刺繡卻是父親外遇對象瞳子小姐啟發與教導的,混雜著背叛生母的愧疚、對櫂的思念、再加上龐大的經濟壓力,她只能日復一日的重演著令人厭倦的現實。即便瞳子小姐提醒她:「切記要做自己喜歡的事。讓人害怕的,只有『嘿』地跳過阻礙地那一瞬間而已,跳過之後你就自由了。」但人生怎麼也不會如嘴邊的一句話來的容易。

曉海的日子如同瀨戶內海一樣平靜無波瀾,櫂的就不一樣了。漫畫引起熱烈的討論,不斷再版、動畫化、電影化。曾經活在被母親遺忘在家裡,了解腐朽食物的味道的櫂;站上了打著鎂光燈的舞台,嘗到紙醉金迷的滋味。買東西不再需要留意價格、出手闊綽大方,甚至開始納悶「曉海以前是這個無聊的樣子嗎?」

雖然櫂也有察覺自己很「渣」,但身為全知的讀者,看著故事視角在兩人之間切換,也了解到對於同一件事情的認知,因為身處狀況不同,會有不同的解讀。所以我實在很難真的討厭迷失自我的櫂、或是裹足不前的曉海。兩人關係上的失衡,與自認為「這麼做是對對方溫柔」,才是讓兩人分道揚鑣的主因。

然而櫂深信福禍相倚,相信自己必然不幸:「我很清楚自己的運氣不怎麼樣,從小碰到一件好事總會發生兩件壞事。」在一次沒有具體加害人的事件中,櫂和尚人卻被犧牲了。當故事走到有點像通俗的言情作品時,劇情開始急轉直下……

面對糟蹋家鄉女朋友的櫂,曉海的決定是什麼?曉海的丈夫北原先生又扮演了什麼角色?兩個失格的母親又各自怎麼面對往後的生活?書中的夫妻、親子、師生、戀人各種關係的盤根錯節,多層面的交錯讓故事顯得更加飽滿與豐富。整部作品沒有一幕是多餘的,只會讓人停不下翻書的手。

書中不斷辯證一個命題:溫柔是什麼?曉海與櫂都是很溫柔的人,只是櫂的溫柔裡卻帶著懦弱,他始終放不下媽媽、心力憔悴地滿足她貪婪的情緒勒索;他同時放不下失敗的工作夥伴,甘願一同沉淪;最後的他被溫柔吞噬,迷失了方向,最後墜入了深淵。但我們卻能看到曉海聽進瞳子小姐的話:「無論被誰咒罵,也要毫不留情地割捨;無論被誰憎恨,也要不顧一切地爭取——若沒有這樣的覺悟,人生會越來越複雜喔。」隨著年紀的成長,曉海也終於能夠做到不管別人怎樣閒言閒語,也要突破一切前往心之所向的地方。

在體會了人生無數種的滋味後,回過頭來看才發現當初過程中的爛泥,那些迫於無奈的選擇、不得已繞的遠路,都是讓自己茁壯的養分,也是讓自己找到屬於自己那顆閃耀的星的力量。

在書中,瞳子小姐提出了很多讓人喜歡的觀點,像是:「要是顧慮別人而放棄重要的事物,事後可能後悔莫及哦,到時或許會把責任怪罪到那個人頭上也不一定。但是從我的經驗來說,無論怪罪誰也無法讓你釋懷,也無法因此獲得救贖。沒有誰會為你的人生負責任。」

但我其實私心更喜歡北原老師。讀到眼眶模糊,正是北原老師的果斷與可靠。曉海能夠長成自己喜歡的模樣,北原老師和瞳子小姐是最大的助力。

前後三次煙火的對比,也是美到讓人佩服作者的寫作功力,成功把讀者的情緒推到最高點。

在網路看到這部還有番外篇《星を編む/編織星辰》,分別談了「植木編輯與繪理的付出」、「北原老師的過去」和「曉海與北原老師的晚年生活」。讀完正傳,滿心期待的閱讀番外篇哪。

不愧是蟬連兩屆本屋大賞TOP1的作者,品質很有保證。2022年的《流浪的月》由廣瀨鈴和松坂桃李主演,也讓人很期待看到《宛如星辰的你》的影視版呢。

arrow
arrow

    neverland0125 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()