因為《海邊的卡夫卡》而聽過卡夫卡，但是村上春樹不合我的胃口，所以既沒接觸《海邊的卡夫卡》，也無知的沒找卡夫卡來讀。在新年期間翻完這精巧的中篇小說後，簡直驚為天人，於是，上網讀了很多的解析，或許文字量還大於小說本身呢。
「如果某天早上，醒來時卻發現你變成一隻巨大的蟲子，你會怎麼做？」
這看似獵奇科幻的問句是這個故事的開端，但這並不是這種路線的故事。
葛雷戈一早醒來發覺自己變成了一隻巨大的蟲子，他無法再為最重要的家人們擔起家計。一開始妹妹作為哥哥和家人的橋樑，為他送食物、整理環境；隨著時間久了，失去經濟重心的家人也開始外出賺錢，對於葛雷戈的存在，他們並不是習慣適應了，而是漸漸的不放在心上，最後成了累贅，以招致最後葛雷戈死亡的結局。(超完整劇透)
在故事中，雖然葛雷戈的習性越趨「蟲化」，喜歡黑暗的地方，喜歡躲在沙發底下；但在他的意識中，他卻始終認為自己還是本身的那個好哥哥、好兒子、好員工。那問題就產生了：「人究竟是因為什麼條件而被稱為人？」從存在主義的角度來看，人的實體存在因自己的人生經驗、從環境中尋找存在的意義與價值，而產生抽象的個體自覺。以這個角度來看，葛雷戈確實是人類。但在家人的眼中，他是無法表露自己意識與價值的蟲子，尤其在最後，妹妹甚至無法用哥哥稱呼他，而是用「牠」來稱呼葛雷戈。這顯然是最後一根稻草，葛雷戈的營養不良、身體上的殘缺就算再嚴重，卻也敵不過心理上的打擊。當「決心成為什麼的時候，才獲得存在」，葛雷戈在妹妹的宣判後，葛雷戈實質的體認到自己不再具有人類存在的價值，除了死亡，無法解決問題。從此來看，才能多少連結為何此書是存在主義的代表作，「人為何為人」，其實來自於自我的認定，但環境會影響自我的判斷，如同葛雷戈心境上的改變。
至於卡夫卡使用「蟲化」的表現形式，倒不是什麼「奇幻」的手法，其實只是反映了潛意識的渴望。葛雷戈就好比生活在一百多年後現代的人們，為了達到父母與社會的期許，多少人勤勉努力、認真地成為一顆優秀的螺絲釘，但真有人在乎他們心中的情感起伏嗎？沒有，他們只是一個個背負著種種壓力與責任，認分盡責的存在。多麼輕易的被環境馴化哪！多麼莫名的奴性使然哪！而「蟲化」，卻可以讓他們卸下所有的重擔。是逃避，想要遠離世俗壓力的心情。而這或許正是葛雷戈一步步走向自己打造的世界。但這又牽扯到葛雷戈「失敗的蟲化」，明明終於可以好好喘口氣的擺脫責任，但葛雷戈卻仍被心中的「罪惡感」給侵蝕，他無法再為家人付出、無法再享受家庭的愛。正因為這些心魔作祟，葛雷戈無法真正的去做一隻「快樂的蟲」，「既非人，也非蟲」的困境，導致最終結局的走向。
相較於前段「蟲化是種解脫」的看法，以另外的角度來看待「蟲化」。如果哪一天，我們不再能正常度日時，像是生病(其實這也是每個家庭都可能遭遇的)。那麼我們之於「蟲」又有什麼差別呢？對家人而言，狀況成了一團死結，怎麼做都可能招來自私的批評：為了病人(自私)好，家人犧牲吃苦；為了家人減輕負擔(自私)，減少對病人照顧。面對於這樣的兩難，我們該怎麼選擇才能導引至「比較好的結局」呢？
在故事中，家人們即使深知那是自己的小孩，但卻在「看見的表象」和「自身的利益衝突」之下，漸漸地在不知不覺中殘忍的對待葛雷戈。就像時常聽到的「這麼做也是沒辦法的啊！」、「不然還能怎麼做？」其實都只是自我防衛的做法罷了，真要對葛雷戈的家人譴責，也不過是「非當局者」才能容易做的批判。而一向把家人擺在第一位的葛雷戈選擇死亡，固然悲哀，但或許也不算太差的結局。葛雷戈從遭受壓榨的人生解脫，家人因失去依靠而習得生存的能力，甚至在最後家人們還卸下重擔的展開了美好的新生活。
從這個方面來看，這本書實在很有深度，不同的人在不同的時期肯定有不同的看法，而在看過網路上諸多的解析後，也從第一時間讀完的「對人性的卑劣感到可憎」轉變成「感嘆人生的諸多無可奈何」，回到前面提到說「這不是一個獵奇奇幻風格的故事」，這在我眼中倒是看見葛雷戈對家人的無私奉獻，是一個充滿愛與無奈的故事。
噢，寫到這我腦子已經壞死的差不多了，超級無敵生硬的一篇……
最後，除了相當推薦故事內容之外，這本書的內頁編排設計也相當用心，書的兩側使用黑色的噴墨，隨著故事的進展，我們就像葛雷戈所能見到的視野一樣，從原本可清楚地看到窗外的景色，到後來只剩下「灰色的天空與土地所結合而成的荒漠世界」，黑色噴墨的面積愈大，也象徵著葛雷戈心理的絕望更深，直到葛雷戈的死亡，為最狹窄的能見度。但後續關於家人的光明未來，噴墨的面積卻再度減少，彷彿為故事的尾聲吐露一絲曙光。這樣的巧妙安排，也讓人感受到出版社對於經典重現的重視。
希望，過些時間後再拿起這本書，能再有更多的省思。或許讀不同的譯本也會有不同的樂趣呢。
留言列表
