neverland的讀書心得

讀過《像這樣的小事》，很難不成為克萊爾．吉根的書迷。短篇小說集收錄了〈在這麼深沉的夜晚〉、〈緩慢而痛苦的死亡〉與〈南極〉3篇作品，吉根以她一貫精簡卻充滿詩意的文字，描寫男女關係中再日常不過的相處與對話。在讀的時候很難聯想和篇名有什麼關係，即使可以嗅出不對勁的氣味，直到劇情尾聲，才發現命名的理由以及原來埋藏了這麼多細節，那種雞皮疙瘩爬滿身的不適感，讓人大呼過癮。

〈在這麼深沉的夜晚〉，描述一對論及婚嫁的男女卻在婚禮前夕出現變卦。卡霍猜不透自己為什麼「被拋下」。他在回憶中翻找線索，6歐元的櫻桃塔、結婚戒指戒圍調整的工本費、莎萍搬來同居的東西太多、心態說成「心帶」等。不過是脫口而出的一句話，或者是習以為常的舉動，在他的眼中不過是一件一件的小事，是可以被理解的、對方應該逐漸軟化的，但卻換來了一句「我不想嫁給你了」。

雖然卡霍滿是錯愕，但他根本典型的「AA制男」+「說教男」，不時透露出「你要照我喜歡的樣子過活」才叫愛，誰還不快逃？對卡霍而言，他的理想是讓莎萍成為一個乖巧聽話、勤儉持家的賢妻，而不是她原本的模樣。要說如此有多窮兇惡極，倒也不是，只是大環境下刻板印象的產物，擁有性別紅利覺得理所當然，對於自己微小的惡渾然不知；然而，要讓他推諉給原生家庭的價值觀，又覺得他並非這麼無辜，不然他也推敲不出這些緣由，只是他理所當然覺得女方就該會為了愛而包容。暴力即使微小，一點一滴也是會瓦解親密關係。還好女方足夠清醒，在最後一刻踩了剎車。

〈緩慢而痛苦的死亡〉，一位女作家前往諾貝爾文學獎得主海因里希・伯爾的故居駐地。她閱讀、埋首工作、洗一個長長的澡、用吊鐘花妝點、採買食材，原本該是如此愜意，閒適間卻被自稱研究德國文學的男教授給破壞。在海邊游泳時，懷疑懸崖上的人影；買現成的蛋糕粉，因為得要待客；強烈的寫作慾望，可是不喜歡工作被打斷只能作罷。男教授尚未現身，就已經擾亂她的節奏。當教授實際造訪，易怒、無理、自以為是的形象，更凸顯出女作家的選擇是對的，與其一輩子跟那些男人交手，還不如獨自一人快活。至於故事結尾怎麼扣上篇名，女作家用自己擅長的本事，施展了小小但無用的復仇，只要心情因此而愉悅又何妨。

〈南極〉，不想只過著在柴米油鹽裡打轉的日子，一個結了婚的女人，決定偷偷來一場豔遇。在廢棄監獄改裝的酒吧裡，和偶遇的男人喝個盡興，酒後一起散步，甚至一起回到住宿。男人為她下廚、淨身，讓她備受呵護。翻雲覆雨之際，她說「假裝你是美洲，我是哥倫布」。如同哥倫布至死都不知道自己發現了新大陸，女人也不清楚自己實際踏上了什麼。事後，女人看著南極的紀錄片，提及對地獄的觀點：「地獄會是你最恐懼的情境」。難得篇名這麼早出現，但還是讓人摸不著頭緒。前面兩個短篇頂多是讓人想揮開那些不快，這篇卻滿是惡意。正當女子以為可以回到平凡的家庭生活時，意想不到的情節發生。最後作者用「她想起南極」來做收尾，在讀最後兩頁時，似乎真的吹起南極冷冽刺骨的寒風。

「如果世界上再也沒有人死亡，會發生什麼事？」

故事的開頭很簡單，「第二天，沒有人死。」

這個國度所有應該死去的人都還活著，臥病在床的太后嚥不下最後一口氣，醫院裡躺著數以千計該死未死的患者，車禍、自縊、衰老……全都停在消亡前的那一刻。這聽起來是否讓人歡欣鼓舞，免除了對死亡的恐懼，生活無須戰戰兢兢，也不必因為與摯愛死別而悲慟，想必日子將能更無拘無束，人們為此徹夜狂歡。

可是，死亡的消失不等於免受疾病所苦。重病患者塞滿了醫院走廊，醫護人力根本無力負擔，只得請求家屬們帶回照顧，反正再怎麼樣也不會死人；安養院亦是如此；進一步的是保險業，沒有人會死哪還有人投保；而殯葬業的「原料」被迫改成寵物，不然怎敵過衝擊；連宗教都大受影響，主教致電總理討論這場怪事：沒有死亡，就沒有復活；沒有復活，就沒有教會；沒有教會，上帝要在哪裡佈道？

當衰老的重、病的、垂死的人數攀升，扶養比的問題、國家的財政吃緊狀況也逐漸浮現。但狡詐、迂腐的官僚體制仍只盤算著如何投機行事，環繞著生與死的社會制度，一個個看似終將走向崩塌毀滅。一陣混亂之後，人民發現只要離開國境，人依舊會死。

為了站上最高境界的巔峰，看到其他人看不到的景色，你願意付出什麼代價？黑道老大的獨子，怎麼踏上歌舞伎的花道，成為當代首屈一指的女形？(江戶時代，幕府認為女演員易敗壞風俗而禁止登台，所有女角遂由男性擔綱)

長崎黑道老大在元旦的宴會上被刺，兒子喜久雄持刀報復未果，逃亡到大阪展開全新的人生。童年的終結，但也因為在元旦宴會上展露過歌舞伎的天賦，成了他人生的轉捩點。故事從喜久雄的15歲拉開序幕，寫了他對於「藝」的執念與追求，直到人生的尾聲。

丹波屋的花井半二郎惜才，收了喜久雄作為徒弟，也讓自己的兒子俊介有一個可以切磋、互相砥礪的夥伴。只是愈是傳統的技藝，往往愈講究血統、門派。喜久雄甚至說出：「想飲俊介的血。」為了繼承權、名家的指導、藝術獎的得名、觀眾的目光等，出身懸殊卻被命運帶上同一條學藝之路的兩人，亦敵亦友卻也情同手足、惺惺相惜。

成就他們的，除了自身著魔般的執念外，身邊的家人、伴侶、友人也非常重要。為了不讓喜久雄走上黑道之路而散盡家產的繼母阿松、扶持了丹波屋三代的夫人幸子、在低潮困境不離不棄的春江、拋棄名家身分也願意陪伴在旁的彰子、所做一切都是為了讓少爺成為第一女形的德次。明明在勾心鬥角的環境下，作者卻保留了人性的善，俊介無條件地幫忙照顧走偏的綾乃、喜久雄也把一豐視如己出的傳授一身絕學、即便面對弒父仇人，喜久雄感恩了對方一直以來的照顧。作者如此的安排，倒也不會讓人覺得矯揉造作，他好好地呈現出「沒有血緣也能是一家人」，有很多事比血緣更重要。

故事橫跨了五、六十載，在歌舞伎走向沒落衰敗的年代，兩人當然不會過著一帆風順的日子，經歷數不清的悲歡離合，也因此故事讀到最後，對於結局要怎麼收尾，可說是滿懷憂慮。對於內心只有歌舞伎的喜久雄，「我想一直站在舞台上。希望幕永遠不會落下。」舞台和真實世界的界線逐漸模糊。我想作者的安排是最適切的了吧：「他身披華麗絢爛的刺繡外袍，走下舞台，走過觀眾席，走過鋪着紅毯的大廳，繼而直奔街頭，在車水馬龍、霓虹燈與煩囂交織的銀座街頭，在眾人驚叫連連、目瞪口呆的情形下，恍若仍在舞台，踽踽獨行，欣賞漫天白雪紛飛的至美『景色』。」結局帶來的情緒渲染與韻味，震撼的我只能用「美」一字形容。

在榮獲國際布克獎前，它早就擺在書架上，喜歡台灣歷史的我，僅知道這是一部以日治時期為背景，關於縱貫鐵道，關於美食的遊記作品。但隨著劇情推進，才發現這不是史料，是本摻雜著友(愛)情成分的推理小說來著！

昭和十三年(1938年)，青山千鶴子的半自傳小說《青春記》改編為電影在臺上映，在婦人團體日新會推廣之下反應熱烈，受邀來臺巡迴演講。有趣的是請來的通譯竟然與她同名：王千鶴(青山稱呼其小千)。在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市。她們曾經留宿臺北鐵道飯店、臺南鐵道飯店，甚或延伸搭乘糖鐵、地方支線，飽覽各城鎮風光。每至一處，街道攤販、駄菓子舖、𥴊仔店、喫茶店，或者洋食店、餐廳、旅館，走到哪吃到哪。

四季流轉，兩人除了滿足味蕾，也走訪地方風景名勝，全書以大量對話(或者說拌嘴)牽引出夢想、思想與價值觀。在女性備受歧視的年代，兩人難能可貴的獲得對方悉心照料，在前四章就能看出兩個千鶴的微妙情愫，暈船到不行的青山一味的溫柔付出(狂丟直球)，但「戴上能面面具」甜笑的小千，心思複雜彆扭多了。兩人像是跳華爾滋，一會兒遠，一會兒近。

書中雖然透過庶民食譜「麻薏湯」的繁複製作流程，打破了青山對被殖民者飲食粗糙的刻板印象；最後還用匯聚各方風味的「菜尾湯」展現了台灣族群融合的多元包容，好似能牽起海的兩岸的兩人。只是明明在輕快、溫柔的敘事下，小千卻毅然遞出了辭呈，換得青山的錯愕。兩人怎麼走到這般境地？

有別於殖民統治常見的直接壓迫與暴力，青山聰明、有教養、真心喜愛臺灣，也真切想與小千親近。但她的率性的話語、看待殖民地的視野，以及對事物的偏好，還是無意識的流露高高在上。像是她將「竹輪」、「鹹蛋糕」與「鳳梨汁」歸功帝國帶來的現代化；而書中贈與小千不菲的和服，把小千當作是需要被保護的本島通譯，甚至是邀請小千同返九州，都在在顯示了殖民者的優越。即便是出於善意，仍被小千形容為「存在著您自身無法察覺的盲點」，未曾真正理解對方的立場時，來自上位者自以為是的善意，豈不是更難拒絕？而這一廂情願不是把尖銳的匕首，也是綿密的刺，不過是換一種形式的柔性壓迫。

故事的一開始就帶入玩電玩、設計遊戲的橋段，再加上對嚴重車禍，導致行動不便的山姆而言：「那個世界對我來說更真實，比這個世界更真。我更喜歡那個世界，因為那裡可以完美。我讓世界變得完美。真正的世界是難以預料的一團混亂。真實世界的編碼我一點都沒辦法改變。」所以我腦中浮現好幾種「主角死掉，只能在遊戲世界裡尋找他的身影」、「只有在遊戲裡是不死的，可以一再回到存檔點重新來過」、「前段的劇情都只是遊戲裡的一部份，還有另一個現實世界」結合虛擬世界和時間迴圈的揣測。然而，書完全不是走這種科幻路線。

山姆和莎蒂，童年在醫院相遇的兩人，因為一起打遊戲而成為了朋友，但也因為一些沒說開的話，而分道揚鑣。想不到在童年埋下的「溝通問題」，竟然也是他們一輩子的課題。在大學時重新相遇後，許久未見的兩人再次因為遊戲重新進入了對方的生活中，更因此開始製作屬於自己的遊戲。儘管他們對於遊戲的設計理念和目標有所不同，但他們的合作激發了彼此的創意火花，推出的遊戲在市場上取得了巨大的成功。五百多頁的劇情，談的是這對夥伴重逢後的分分合合。

他們的成功是搭建在兩人無數的矛盾、價值觀上的衝突、私生活上的糾葛，想當然耳，這不是康莊大道，是條地勢崎嶇的蜿蜒山路。兩人一言不合就冷戰，書中不知道有多少篇幅不是在吵架、就是避不見面。莎蒂好勝、疑心重、善妒、自私；山姆自我封閉、尖銳刻薄、自卑卻混著自傲，就算有第三方馬克斯作為調和者、兩方的溝通橋樑，但倔強和無法自省的兩個人，還是把這場開局是easy mode的「友誼遊戲」玩到Bad End。

或許有讀者覺得這樣的人性才真實，但總是錯失機會、無法同理對方，連在面對生死絕望之際，竟然還不帶腦子的口不擇言，高智商低情商的表現，實在很難讓人喜歡這樣的人設。雖然可以理解，在最愛的人面前，可能因為知道無論如何對方還是會最愛自己，所以肆無忌憚，讓對方承受無端的情緒砲火。可是故事走到最後，莎蒂仍然彷彿停在12歲，看不見經歷帶來的蛻變，也看不出角色成長的厚度，讓人不禁皺眉。

書中最討喜的應該是山姆的摯友馬克斯，後來也成為莎蒂的戀人。他是裡頭唯一情商在線的角色，他是標準的人生勝利組，帥氣、聰明、富有，甚至還善良，人生順遂。在山姆眼中，馬克斯是極其幸運的人，但同時非常無聊，就是個NPC。用NPC來形容馬克斯倒也挺真實，資金他出、辦公室他給、公司營運他做、紛爭他協調。沒有他，故事根本無法推進。然而莎蒂認識馬克斯之後，卻有著不同的看法：「馬克斯之所以幸運，是因為他把一切都當成像中了樂透，獲得意外財富。」

一段等待了上百年，遠渡重洋回家的路。然而，約定能被實現嗎？

赴日打棒球的阿美族留學生其朗，在京都西本願寺撿到一塊用片假名刻了阿美族語的石頭，「キラン、サガアイアタルマ」(Kilang,sanga ' ay a taloma ')，這意外地喚醒了依附在石頭的鬼魂。同樣名為Kilang，同樣來自花蓮，然而一個活在2028年，一個卻死於1928年。

日本名為「青山嵐」的鬼魂，隱約記得有人與他約定會帶他回家，只是為何那人並未信守承諾？記憶已經稀薄的鬼魂，請其朗帶著祂依附的石頭回花蓮。按照阿美族的習俗，走一遍亡者生前走過的路，喚醒幽靈遺忘的記憶，讓他的靈魂可以回家。只是，要怎麼找到回家的路呢？

故事在兩個時間軸切換，其一是其朗找了好友小薰，想拼湊線索，讓鬼魂回想起生前的點滴。另一場景來到1920年代的花蓮海邊，因為內地延長主義，負責開拓台灣東部的朝日組經理梅野清太，和當時的花蓮港廳廳長江口良三郎，為了爭取花蓮港的開築，成立了全部由生蕃組成的高砂野球隊，藉以宣傳開墾價值。

隱身於山坡森林間的洋樓，門板上刻著la senteur secrète，採介紹制的香氛沙龍，來到這裡的人，都將交出自己的秘密，以換取獨一無二的香氣。

故事以「接受各種奇妙的氣味委託」為主，雖然說是委託製造「香氣」，但比起純粹的氣味，反而更像是「慾」的追求。故事以如歌的行板推進，優雅的帶出調香師朔、家事幫傭一香、以及負責與客人接洽的偵探新城之間的故事。故事以一香為主述，分成八個篇章，委託人之間各自獨立。

故事中擁有「絕對嗅覺」的朔，他能創作出你所能描繪的抽象氣味，戀人的體味已經算是最具體的了，能更融入演繹角色的香氣、為人偶訂製少女香氣、鼓舞求生意志的香氣，還有客戶的委託是要傷口的血腥氣味。另外這種「狗鼻子」不時也成為警方辦案的利器，可以協尋失蹤人口，或是發現被隱匿的屍體。而他除了可以分析出極其微弱的氣味外，他甚至還能嗅聞出謊言的氣味。如果真實生活中有這種朋友，大概就像時時刻刻被丟進質譜儀裡分析吧。

雖然知道氣味在不同溫度、濕度之下，會產生變化，也理解每個人對氣味的感受不同，沒有一個能同時滿足所有人的氣味，但故事以遠超乎想像的細膩去拆解氣味，打造專屬的氣味。委託想重現死去戀人氣味時，要先確定氣味的來源，因為不同身體部位，甚至心情起伏、生理狀態散發出來的氣味都會有些微的差異。再來，除了日常生活使用的洗劑之外，飲食習慣、通勤時間與工具、職業、慢性病等等，通通都列入調查，就像吃完火鍋後味道會殘留在身上一樣，融合附著在身上的種種氣味，才能真實還原氣味。

然而「味道會越聞越想念」，在鮮明強烈的記憶下，還能保有足夠的理性嗎？文中引用盧梭的文字：「嗅覺是承載了記憶和慾望的感官。」氣味比我們想像中地更連結著情感，有別於其他感官會將訊息先傳送到視丘，經過視丘的整合之後再傳送到大腦皮質區域及邊緣系統。處理嗅覺訊息的嗅球，因為和負責長期記憶的海馬迴及杏仁核相連，所以聞到味道我們反而能很快地喚起回憶，在心理學上稱之為普魯斯特效應。

人生就像一段有目的地的漂流

—想去某個地方，卻往往不得不去另一個地方

就像故事中比利最愛的那本《英雄大全》，所有故事的開頭，都得從主角故事的中段開始下筆一樣，這部小說的起點便是從埃米特離開矯正機構薩林納返家開始寫起。

埃米特返家後，癌逝的父親因經營農場不善，留下了巨額的貸款。還不了債，農場只能被銀行沒收，埃米特唯一爭取到的是自己打工存錢買的車子斯圖貝克。只不過日後該何去何從？八歲的弟弟比利拿了不告而別多年的媽媽曾經寄回來的九張明信片：來自不同城鎮，一路從內布拉斯加州前往加州舊金山的路線。

這時候，章節名稱是「倒數第十日」，而最後一章是「倒數最後一日」，再加上正文前的林肯公路 (美國第一條橫跨東西岸的公路) 地圖，那是一段上看兩千五百公里的旅程，內布拉斯加州大概在林肯公路的一半 (讀完全書後，想到文中提到芝諾悖論（Zeno's paradoxes），忍不住莞爾)。腦海浮出的是在千里尋母過程中獲得救贖與成長的梗概，然而這個預想在接下來兩個人物登場後，打上了個巨大的問號……

年輕女孩隻身從紙醉金迷的東京，來到九州大分海邊的小漁村，立刻成了街坊鄰居的熱議話題，即便貴瑚內心抗拒也無法阻擋別人八卦的心，她原本打定主意不再與人打交道，卻事與願違。她巧遇了和她有相同氣味的少年，那是沒有父母關愛的孤獨氣味。這種氣味很棘手，無論再怎麼仔細清洗都洗不掉。孤獨的氣味不是滲進皮膚或是肌肉，而是滲進內心。少年遍體鱗深、無法言語，寫下自己的名字竟然是─蛆蟲。

貴瑚在少年身上看見過去的自己，那是活在暗無天日裡的絕望模樣，讓貴瑚無法棄之不顧。貴瑚是出自「毒親家庭」的拖油瓶，嚴重受虐的她一度想一死了之，當初若不是有美晴和安安拉了她一把，她就是地獄門邊的一縷冤魂。她希望自己也能成為這個少年的安安。只是對象是未成年，帶他逃離苦難的行為竟被視為綁架，救援的難度出乎她的預料……

過去科學家認為，一般鯨魚發聲的頻率介於10~39赫茲，但偶然間發現了一條發出52赫茲的鯨魚，牠的叫聲頻率高出同伴太多，沒有同伴能接收到其聲音與其溝通，而被稱為是世界上最孤獨的鯨魚。牠總是在大海中不停地歌唱，卻只能空等永遠不會得到的回應。作者透過鯨魚的隱喻，寫下受虐兒內心的孤單，渴望被救贖，卻又極其害怕被看見，漸漸地削弱了內心的種種想望。他們被忽視、被傷害、無法訴說的聲音，就像是發出52赫茲聲音的鯨魚，希望有人，哪怕只有一個人，能聽懂他們的訊號。

故事以解決男孩未來去處為主軸，中間穿插了貴瑚的故事。劇情看似灑狗血，但往往新聞報導的真實事件都比戲劇更令人傻眼，中間一度有「電影都不敢這樣寫」的感覺，故事中含括了毒親、受虐兒童、性別認同、長照問題、獨居失智老人照護問題等，面臨上述一個問題都夠讓人頭疼了，貴瑚卻是大半輩子都活在這些的噩夢裡。

究竟少年為什麼無法開口、誰才是貴瑚的「靈魂伴侶」、為什麼貴瑚身上會有刀傷、安安為什麼無法和貴瑚在一起、還有如果說在人生大落之後，重新開始的日子稱為「新的人生」的話，貴瑚為什麼會走到「第三人生」？隨著故事推進，每一個疑惑後面都有著讓人胃痛的故事。

只要犧牲一人，其他人就能獲救，誰要被犧牲？

然而一翻開序章的頭兩頁就直接揭露，如果這群人中有一個人是殺人兇手呢？

「電車難題」的極致運用，最終章的兇手自白，讓人瞬間瞳孔放大，頭皮發麻。

大學登山社的好友們，畢業後齊聚一堂，探訪了建造在深山的地底古老建築─方舟。地底三層，上面兩層各有編號20間的房間，最底下一層因為地質滲水的緣故，無法進出。來不及下山之下，偶遇聲稱來採香菇的夫妻與高中生兒子，十個人帶著惶恐多過於好奇的心情入住一宿。想不到隔日清晨的地震，出口被巨石堵住，底層進水的速度加速。

創世紀洪水神話中的方舟，是上帝託付諾亞以拯救萬物的救世船，深山裡的地底方舟，卻是將眾人困於洪水中、通往冥府的死亡之船；耶和華用七天時間創造世界，眾人只有七天的時間逃離死亡的命運。

種種微不足道的小事，便累積成一生。

故事用短短一百多頁極精簡的篇幅，揭露了愛爾蘭最羞恥黑暗的歷史。

1985年，愛爾蘭的聖誕節期間。平凡的中年男子費隆，有著平凡的家庭與平凡的煩惱：賺錢養家，努力養育女兒，盼望以後讓她們能就讀好的教會學校。然而看似有一番作為的費隆，在童年時期並不愉快，因為未婚生子的母親在那個年代被迫與家人斷絕關係，他也飽受屈辱。好在母親的雇主威爾森太太願意收留她們母子倆，甚至待費隆如己出。在威爾森太太的庇護下，費隆長成一個正直有信用的男子，結了婚，擁有美滿的家庭與穩定的事業。即便時局艱難，費隆還是盡可能保持低調，與人為善。

相似的日子不斷重複，費隆忍不住思忖：「難道事情永遠不會改變，永遠不會進化成其他更新的東西嗎？除了妻女，還有什麼東西是重要的呢？他就要四十歲了，卻感覺自己庸庸碌碌，一事無成，偶爾無法不納悶人生在世所為何來。」

費隆平靜、重覆又沈悶的平凡生活，直到在一次送貨的過程中，意外發現修道院的煤倉裡有個衣衫不整、赤腳的女孩，而發生了改變。

『唯有紙本書得以實現，對詭計最大的敬意和最深的愛意！

 作者杉井光：「要完美翻譯這本小說，全世界恐怕就只有臺灣辦得到了。」』

不得不承認這是本行銷很厲害，翻譯和編輯很瘋狂的一本書！正因為網路盛讚，事先知道詭計與排版有關，當空白稿紙出現的時候一度接近詭計，也有隱約猜到寫書的原因。但真的揭開謎底時，還是有被驚艷到，不論是如此創作的緣由，還是詭計的呈現。