《永遠的0》可以說是我近幾年來讀過最好的作品了吧！剛翻完最後一頁，心裡那種難以言喻的惆悵可能會殘留好一陣子吧！，
序章開始到尾聲，中間十二個章節敘述的是一段被掩埋了六十年的故事。六十年聽起來雖然不長，但這不到一世紀的記憶卻宛如很久很久以前的歷史故事，若不是翻了這本書，二戰這個字眼就只是印在教科書或是電影裡偶爾會出現的詞了。我們沒想過的是，那些曾經參戰的人或許就是你的(曾)祖父，也或許是你鄰家的慈祥老爺爺。每個人的背後都有故事，只是活在太平盛世的我們很難想像罷了。
0指的是零戰，日軍在二戰時期初的王牌武器：零式戰鬥機。在書中雖然有大篇幅的日軍和美軍的武器性能介紹，以及戰鬥畫面的描繪，讓對軍事一點概念也沒有的我稍感吃力，但熬過初期的大量軍用專有名詞後，之後就讓人很捨不得放下書了。
故事的起因是：主人翁健太郎應母親要求去調查外祖父(宮部九藏，以神風特攻隊員身分戰死於沖繩上空的二十六歲青年)的過去。
而這本書透過訪談的方式刻畫了當時站在最前線的士兵的故事，每一個章節是由不同的倖存者對「宮部先生」做側寫。讓作者從原本「兩個星期之前，外公對我來說，還是一個一無所知的陌生人，如今好像影子般，站在我身後……」，一段不被提起的故事在抽絲剝繭之下，慢慢浮出當年的樣貌。也正因為此這本書得以從各種角度說故事，讓整個故事的深度與張力都非常有看頭｡
小小可惜的是雖然是以採訪形式，但在述說故事上卻看不太出每個述說者的性格差異，幾乎都是一整段整理過的回憶後才有一兩句對話，對訪談對象的描述其實不多，當然這樣做是比較方便閱讀，也省略掉很多冗字贅詞，每篇故事就是精簡過後的戰爭史。因為訪問了各式各樣的人，所以有了各種角度的宮部久藏，從最初的「膽小鬼」到「駕駛零戰的天才」，也有不少對他的「謙讓、睿智、對自己以及戰友或學生生命的珍惜」的讚嘆，從不同角度下，漸漸勾勒出宮部九藏的血肉與精神。
而在看這本書之前，也無須擔心看到的是日本的軍國主義，或是拋頭顱灑熱血的激進愛國主義。書中有的是對於戰爭的嚴厲批判，可以看出作者藉由訪談對象口中說出對於當時「瘋狂的送死策略」感到相當的憤慨。
在書中我們可以看見不管在哪個時代，人命的價值始終是不等重的。所謂的高層上位者，他們在乎的是自己的官位，不要淪落為戰犯，所以即使不了解最前線的戰況，卻不斷的只憑著紙上談兵的方式，不負責任的下了一條條扼殺成千上萬條人命的命令，但即便如此，上位者又害怕被清算，只好官官相護，在畸形的官僚體系下，留下的只有軍中的階級鬥爭，絲毫沒顧慮自己錯誤的判斷是送上別人的性命。
在最前線的士兵大概就像是拋棄式的物品，生命的重量輕如一張徵召令，談什麼「志願」，軍令難違才是真相。從一開始由熟練的飛官上陣，到最後上層根本就是慌了手腳，像是賭徒一樣，不把手中的籌碼全部灑出去不甘願似的，但人命不是籌碼，每條年輕的生命背後都有深愛自己的家人。
無奈在日軍初期的勝戰後，太過驕傲，認為自己有穩贏的勝算，明明沒有足夠的軍力去對抗敵軍，卻「面子和自尊最重要」，一再再的讓沒經過完整訓練及休息的士兵去執行以卵擊石的任務。在書中作者揭開了軍國主義的惡行與瘡疤，讓生於不同年代的我們了解到什麼叫做「地獄」
其中一位訪談者甚至對特攻隊的形容是「衝進海裡集體自殺的旅鼠」。當時有幾種非常讓人傻眼的攻擊方式，像是「全機特攻」，也就是讓機上所有人執行自殺式攻擊，即使那一點意義也沒有，既不會因此獲得勝利，甚至還幾乎不會對敵艦帶來傷害。另外還有一種被稱為「櫻花」的攻擊方式，聽起來多美的名字，但在美國人的口中卻是「笨蛋炸彈」，因為櫻花是讓戰機背著很沉重的炸彈去執行攻擊，但炸彈太重會影響戰機的速度，也因此成為極容易的標靶。而對於特攻隊員有沒有成功執行任務，隊員竟然要以摩斯密碼來向通訊員傳達，短音表示發現敵機，而長音表示本機即將撞擊，藉由長音的消失來確認戰果，而這也意味著又喪失一條生命。在南太平洋戰爭中多的是讓人覺得愚蠢的策略，我們這麼覺得，在最前線的軍人當然也這麼覺得，只是他們能如何？
我想那絕對不是盲目的服從可以說服自己去死的，也不是全然為了愛國所做的犧牲，更多的應該是無能為力，他們清楚的知道當出勤的名單上有自己的名字，也就是被宣判了死刑；如果沒有名字也只是多活一天，心裡多被恐懼和哀傷折磨一天。看著早上還一起用早飯的同僚卻再也回不來了，也不知道下一個是不是就是自己。面對那些病態式的命令攻擊，那種內心的糾葛，和無限的無力感，甚至是踏上必死任務時，是怎麼讓自己下定決心，斬斷所有的眷戀？都是我們很難想像的。對於死亡人數的攀升只能漸漸麻木，讓人不禁思考到底死亡的意義是什麼？如果以我們現在的角度來否決「戰爭是沒有意義的」，那對於那些無辜的生命我們又要如何釋懷呢？
而宮部和其他士兵不一樣，他清楚的知道自己不想死，不想執行特攻，也明白的拒絕，即使在別人眼中是膽小或者沒有武士精神，但那不是九死一生，是「十死零生」啊。他允諾妻子無論如何要回到她的身邊，這強烈對生存的執念，讓宮部成了永遠的零戰，在戰場上不是要擊落更多架敵機，而是不讓自己被擊落。看著他不斷的出征，每次替他提心吊膽，但這樣有強烈求生意志的宮部，為什麼還是成為了必死的「神風特攻」呢？為什麼還是難逃從天空殞落的宿命呢？書的最末談到真正的原因時，真的讓人心很痛，只能說他真的是一個非常溫柔的人哪。
然而，除了那些在戰場喪生的上百萬條人命，我想最痛苦的大概是被遺留下來的生者吧，不管是曾經在戰場上流血的軍人要面對活著的良心苛責與罪惡感，或是喪失摯愛的家屬，都要面對戰後的重建，不管是生活條件的重建，或是千瘡百孔的心理重建。看到今日繁華進步的日本，我想那些曾經付出的勇士們也能夠安心了吧。
書中有一位訪談者提到戰後六十周年紀念，曾經廝殺個你死我活的軍人們，在重逢時竟然美日兩方軍人友好的彼此寒暄，甚至互相稱讚對方的空戰技術，那種和平的場面，不帶有一絲仇恨，仿若那幾年不過是一場很長很可怕的噩夢。而這也再度顯示了人民的善良，一切的悲劇不是站在第一線的軍人，他們不過是被政治操弄得棋子罷了。
看完這本書，難過的心情溢滿內心，只是突然想起：即使在這個時間點，在地球的另一個角落仍然再發生同樣的戰事，就讓人為人類的劣根性感到心寒啊。只能在內心期許：早日world peace啊。
最後，強力推薦這本充滿愛與勇氣，看了讓人動容的好書，絕對值得一看。
留言列表
